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ERRATAS NOTABLES 

£d 1a pajina ao, línea 24, debe decir m^uí le devol- 
vía,» etc. 

Pajina 99» última líneai debe decir: fia falanje ex- 
trema del mtñique de la mana,» etc. 
• Las tobrayadat ion lat palabras 7 silabas que faltan 
en el texto. 
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(*) Cuando á los comienzos del raes de enero de 
1896 terminé ia última cuartilla de esta obra, recibi 
«na de las cartas con que á menudo me honraba el 
sincero y desinteresado patriota seftor Gabriel Millet, 
residente á la sizón en Midrid, y escribí la dedicato- 
ria del libro. Ya ha muerto aquel ilustre patricio; 
pero su memoria vive en el sentimiento de todos los 
-cubanos amantes del progreso patrio. — El Autor. 



I 

TODOS en aquella casa hablan sido desafectos al se- 
ñor don Acebaldo Nudoso del Tronco. 

La que menos fué Magdalena, su cuñada, quien 
favorecida por su carácter independiente habíale mi- 
rado siempre con cierta natural indiferencia. Fe- 
derico, hermano también de su mujer, detestábale 
cual descabezado pupilo á tutor severo, y afectaba 
desdeñarle tanto cuanto en lealidad le temía. Ana 
María, la esposa del caballero, habla llegado á casi 
aborrecerle cordialmente, porque le juzgaba indigno 
de su amor. Y, desde luego, los criados, tal vez los 
únicos que habrían podido citar agravios justificati- 
vos, le odiaban de tal manera que todos intimamente 
se alegraron de su violenta muerte. 

Mas, á pesar de todo, en el tiempo que pasó desde 
aquel sangriento suceso ¡cuántas diferencias ocurrie 
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ron en casa de la historiada familia Unzúazu! ¡Cuán- 
tas veces tuvo la altiva y joven viuda suficientes mo- 
tivos para echar de menos la insuperable pericia de 
su marido, en la administración de aquellos cuantio- 
sos bienes que chorreaban plaia y oro á cada embae 
de sus audaces combinaciones! Porque don Acebal 
do habla nacido para multiplicar caudales, y sefialada 
tenia su trono de plutócrata cuando se sitravesó en su 
camino aquella hoja homicida cuyo esgrimidor lügr6 
escapar á las ordenanzas de la ley, por más qu<:: la po- 
licía pusiera como puso en juego todas sus hábil ida 
des para descubrirle. 

Pero Ana María no se confesaba, ni á sí misma en. 
secreto, la falta que le hacía su infortunado esposo. 
Muy por el contrario, cuando se le imponía su re- 
cuerdo procuraba desecharlo de la mente, maldicién 
dolé aíin después de muerto, porque, según sus rtfle 
xiones, «él había causado su desgracia eterna.» 

La ofendida viuda se había desentendido de todos, 
los negocios. Al «libertarse» de su marido había to- 
mado con recomendable empeño la dirección de sus 
intereses; pero le pesaron demasiado sobre los hom- 
bros, y cansándose luego de «carga tan embrutecedo 
ra» habíala tirado, una ve/, que «ni siquiera le servía 
para alcanzar el bien que ambicionaba. » 

Con el fin de crearse alguna influencia en el ánimo 
de Eladislao Gonzaga, habíale suplicado Ana María 
la adniinistración de su hacienda, lo cual había é\ 
aceptado; pero viendo que no obtenía el objeto de- 
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seado, en su decepción habíase jurado recluirse á sus 
habitaciones, cerrando sus puertas á «todo el mundo,» • 
confínándose á su «palacial morada,» como rezaba la^ 
frase de Pepito Luzalba, el suspirado «croniqueur»' 
elegante de El Papirus belmirandense. Y aun allí 
mismo se habla extrañado del resto de la familia, ya 
que en el seno de ella no le faltaban objetos de te- 
mor, sujetos á quienes consideraba enemigos de si> 
dicha, y á los cuales por ello comenzaba á detestar 
con mortal aborrecimiento. 

Esperábase con ansiedad en determinados círculos- 
que, si no del todo, por lo menos para los amigos 
más íntimos, se abrirían los salones de la familia Un- 
zúazu, pasada la época rigurosa del luto de la viuda,. 
y jclaro! «ría buena sociedad» no había de recibir con 
indiferencia la obstinación de Ana María. 

Lo que pensaba la provecta pollería: 

i Cómo! ¿Una viudita como aquélla, tan fresca, tan 
elegante. y encantadora, volver la espalda á los place- 
res sociales, meterse así, sin más ni menos, entre 
aquellos paredones, dándoles á todos con las puertas 
en las narices? ¡No faltaba más! Aquello era una 
sustracción indisculpable, un robo que se hacia á ca- 
da uno de los almibarados galancetes que «envenaban»- 
la comunidad femenina. ¿No habla de permitírseles 
probar fortuna? ver cuál de tantos buenos mozos pu- 
diera sustituir al muerto?. . . . 

£n poco estribó que algunos de los más formales 
aspirantes le estableciera una demanda judicial á la 
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rehacía familia, dando a í lugar á un litijio sensacio- 
nal por resolución tan perniciosa. Y fué que, al con- 
sultar el caso con el gran criminalista, príncipe del 
foro belmirandense, doctor don Olegario Jástiz y 
Andrade, habíale aconsejado éste que no diera seme- 
jante paso «hasta contar, por lo menos, con cuatro ó 
seis mil pesos para comenzar el recurso con el carác- 
ter debido.»» 

— Pero, doctor, usted cree que se podría? .... 

- ¡Nada es imposible paia un buen jurista! — le ha- 
bla contestado sentenciosamente el hombre de leyes. 

Sin embargo, á la viuda no le había preocupado en 
poco ni en nada la hostilidad ó el afecto de la socie- 
dad entera. En su desesperada situación de ánimo 
no atendía más que á su desdeñado amor. Vivía para 
su pasión y continuaba la vida solitaria que en vano 
intentaron quebrantar sus hermanos Füo y Malenita, 

— ¡Cuánto me fastidian! —pensaba, mientras con 
mecánica regularidad consumía uno tras otro los cu- 
curuchos de pastillas de menta, otra pasión ó manía 
que le avino con lai, convulsiones clónicas de que aun 
no estaba curada. 



II 

MAGDALENA era la que de lleno parecía sufrir las 
consecuencias de aquella reclusión; porque, sien- 
do soltera y habiendo lucido ventajosamente en los 
más encumbrados circuios sociales vetase, por la acti- 
tud de su hermana, privada de asistir á los salones en 
que tan halagadores triunfos le habían conquistado su 
discreción y su belleza. ¡Ah, las ganas que tenía ella 
de evadirse de aquel encierro "tan estúpidamente es- 
tablecido por el convencionalismo social!*' 
Y con airada interrogación afírmaba: 
— ¿Puede <iarse nada tan ridiculamente hipócrití.? 
Poco se dolía ella de la muerte de su cuñado. Me 
jor para él si viviese todavía; pero una vez que murió, 
no había pensado en él sino muy vagamente. A decir 
verdad, no le había dedicado arriba de media docena 
de lágrimas, y eso en el primer instante. Lloró, sí, 
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cuando le llevaron á enterrar; pero fué porque Ana 
Marta no pudo evitar la angustia en el momento su 
premo, al pensar con cierto egoismo en la desapari- 
ción del padre de su hija; y además porque la tierna 
Julita lloró también al ver que su mamá lloraba. 
Magdalena, que no tra insensible, se conmovió ante 
el imponente cuadro de la muerte y el dolor, — inten- 
s » ó débil, — que se le ofrecía, y derramó algunas lá- 
grimas; pero en sus imajinaciones no entraba para 
mucho la extinguida existencia del señor Nudoso. 
Lrjoá de ello, a medida que vagaba su pensamiento 
de una en otra triste consideración, fijóse en que allí, 
á su frente, al otro lado del túmulo, veía entre otros 
sefiores'á Eladislao Gonzaga, siempre afable, aunque 
breve; siempre serio y cortés con cuantos se le acerca 
ban. Entonces si que lloró sentidamente, lamentando 
las contrariedades invencibles que experimentaba en 
sus anhelos, en aquel amor que la dominaba inclinán- 
dola, subyugándola á un hombre que no podía perte- 
necerle. 

Después, cuando tuvo la dicha de verle á cada mo 
mentó durante el día, de confundir con el suyo su 
aliento á cada instante, allí, en su propia casa, bajo 
un mismo techo los dos, gozando so la capa del em- 
p'eo, de una vida casi marital, proporcionada por la 
irrefrenable pasión de su hermana . . . ¡Cuan feliz 
pasaba el tiempo en aquella soledad luctuosa, enaje- 
nada del mundo v entregada por completo á su amor,, 
acechando las ocasiones para abandonarse en brazos 
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de su amante, á hurlo de la celosa viuda que, f nlo 
quecida por el deseo^ víctima de los más aniquilado- 
res arrecimientos morales, yacía horas enteras ago- 
biada por la tremenda decepción sufrida! El aisla- 
miento de esta suerte era un edén venturoso. Pero» 
ahora, cumplida ya la social etiqueta, separada del 
hombre amado y poseído en inefables deliquios de 
ternura ¿por qué había de vivir entre aquelbs cuatro 
paredes, sacrificándose á los caprichos de su hermana? 
No, eso no. Si Nania, como familiarmente llama 
ban á la viuda, no quería salir de su retiro, bueno, 
ella, Malenita, buscaría por sí la compañía de alguna 
familia de su amistad «que no estuviese refíida á 
muerte con la civilización.» 

Ana María se había encojido de hombros, despre 
ciativamente. Lo que menos le importaba á ella era 
que se quedase ose marchara con quien mejor le pa- 
reciese. |No yz. su hermana! su propia hija le era in- 
diferente; sólo que para quitarse de encima cargas y 
cuidados que la anonadaban con «impertinentes preo 
cupacioQes,D había decidido enviarla cuanto antes á 
cualquier colejio. ¡A tal punto había llegado su in- 
dolencia por todo lo que no fuera la pasión que le 
dominaba los sentidos! 

A veces se pasaba todo el día embutida en un sillón, 
allá, en su dormitorio, negada á todo trato, alelada, 
con sólo el movimiento de las manos, las mandíbulas 
y la lengua, desliendo en la boca su du'ce fa^^orito, 
sus bombones de menta, mascujándolos uno tras otro 
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y vaciando cucuruchos^ profundamente embaída en 
un cúmulo de i maj i naciones que terminaban por en- 
loquecerla, y una vez lanzada al extremo de la exas- 
peración tronaba contra todo y refíia con cuantos le 
caían bajo la mirada; y aun en lo áljido de aquellos 
accesos, con demasiada frecuencia repetidos, salía de 
su alcoba en busca de alguien, cualquiera, sobre 
quien descargar la furia que le emponzoñaba el pen- 
samiento. Y cuando á la exasperación sucedía el 
llanto ¡cuánta lástima inspiraban sus lamentaciones! 

María de Jesús, la negrita que frecuentemente su- 
fría los desahogos de su encolerizada señora, conver- 
tidos en los más crueles abusos, escuchaba á menudo, 
oculta en alguna parte, y ya sabia ella á qué atenerse 
respecto de tal irritabilidad! 

No era^ pues, para la criada un secreto el orijen del 
dolor que atarazaba á la viuda; mas disimulaba su 
penetración, y con la socarronería propia de la servi- 
dumbre, dolíase de <vla pena que mataba á la niña 
Nania dende que murió el caballero.» Pero, allá para 
sus adentros, bien sabía María de Jesús que «la pena» 
había comenzado mucho más tarde, al separarse de la 
administración de los bienes de la señora «el señor de 
Gonzaga,» como con respetuoso afecto le llama la jo. 
ven negra. 



III 

LA cosa habia ocurrido de esta manera: 
Eladislao mejoraba, no de prisa, pero si constan 
1 emente, )a hacienda que se le encomendara, y por 
decontado su situación económica habia progresado 
también; mas el desentendimiento en que persistía 
respecto de la pasión de la viuda preparábale su 
ruina. 

Veía la señora desde su deliberada reclusión cuánto 
en la más enaltecida sociedad brillaba Eladislao; y 
vefalo con intima complacencia porque á ella, á la 
administración de sus propiedades, debía la posición 
que se iba creando el caballero; y en raptos de idea- 
lismo simpático llegaba hasta á contemplarle en medio 
de los salones, con su gallardo continente, sus mo- 
dales cultos, sencillos, y su exquisita atención á 
cuanto le rodeaba, teniendo frases para todos y con- 
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servando siempre su actitud naturalmente digna, co- 
rrecta, desarmando con cada acto suyo á numerosos 
y gratuitos detractores, dominándolos á todos, atra- 
yendo á unos, haciendo retirar á otros, y ostentán- 
dose, sin intentarlo, como el objetivo de todas las 
consideraciones. Y cuando así se hallaba embelesada 
«n estos pensamientos, veia levantarse al lado de 
aquél otra figura, radiante en su modestia, admirable 
en su discreción, y resonaba en sus oídos el murmu- 
llo de aprobación con que por la concurrencia toda 
era acojida la virtuosa América, la esposa de Gonza- 
ga; y requemábale el cerebro la envidia de la posesión, 
y á tales impetuosidades le llevaba el despecho que 
rompia en denuestos terribles, acusando á todo el 
mundo, inculpando de su infortunio á su difunto 
marido; y asociando implacable á esta idea una opi- 
nión blasfema, avanzaba hasta infamar la memoria de 
«u propio padre, por cuya voluntad había unido su 
suerte á un hombre á quien jamás amó; y concluía 
por echarse en cara «su debilidad» al dispensar tan 
decidida protección al «ingrato» que, lejos de pensar 
«n ella, servíase do su liberalidad para encumbrar á 
su esposa, es decir, á la mujer que interpuesta entre 
ambos la eclipsaba á ella, absorbiendo por completo 
el cariño, del hombre, del único hombre en quien- 
había imajinado su felicidad. Y en su neurósica ob- 
sesión rebelábase y protestaba con mental vehemencia. 
— No,— decía en uno de aq*iellos momentos críti- 
•eos, — un hombre de su intelijencia, tan experimenta- 
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do en las cosas del mundo ¿cómo no ha de compren- 
derme? ¡Ah, sí! Perfectamente me comprende; pero 
es que él, como tantos otros, no pasa de ser un hipo 
critón, un vividor que piensa que va á estarme ex- 
plotando toda la vida en beneficio de esa mujer de- 
testable, tan orgullosa y tan . . insignifícante . . 
Pero ya basta, sí, basta ya de sandeces. Di mí natjie 
se ríe . . ¡No digo yoéila, la muy pordiosera! . . 
i Y el tono que se dará al verse entre personas con 
quienes jamás habría podido codearse, á no ser por 
mi dinero . . por mi necedad en profejer al pazgua- 
to desu . . ¡No faltaba más! . . 

Tras este desahogo habíale acaecido una postración 
nerviosa que la tendió en el sofá por cerca de una 
hora. De allí se levantó resuelta á expulsar de sus 
dominios al desentendido Gonzaga. Pero al verle mAs 
tarde en el salón escritorio, al cual se entrabí por el 
ángulo comprendido entre el zaguán y el comedor, 
inclinado sobre sus libros de cuentas, trasladando 
apuntes, volviéndose al oir los pasos de la señora 
para saludarla con la fíneza en él tan característica, y 
continuando luego en el traslado de sus notas, inva- 
dió con mayor intensidad la mente de Ana María 
aquel contrariado deseo, y dominó en su cerebro con 
impetuosidad irreductible su pasión avasalladora. Y 
ya no pensó más que en conquistarle á todo trance. 
Llegaría á todos los extremos por hacerse querer de 
aquel hombre que todo íntimamente lo constituía 
para ella. 
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Asi pensando al mismo tiempo que andaba, acer- 
cábase sin exacta conciencia de sus actos^ hasta que 
salvó la distancia que la separaba del sillóa jiratorio 
en que se encontraba Eladislao; y sin que pudiera 
saberse al observarla si miraba al libro abierto sobre 
la carpeta ó á la nuca tersa y gruesa del hombre de- 
sliado, inclinóse suavemente como atraída por una 
fuerza poderosa, irresistible, al extremo de bañar con 
su aliento el cuello del joven administrador. Y en 
este punto, la mano que, apoyada en el respaldo del 
asiento, sosteníala en su comprometida posición, des 
viose un tanto, resbaló y, falto de equilibrio el cuer 
po, cayó la dama sobre el hombro del empleado, ro 
zándole con la mejilla izquierda su derecha mejilla 

El grito breve, reprimido, que proñrió Ana Maria 
se confundió con el de sorpresa dado por Eladislao, 
que ya venía conteniendo la respiración y haciendo 
esfuerzos supremos por aparecer sereno, á pesar de 
aquel vaho que le acaloraba la cerviz y le exaltaba los 
nervios. Pero al sentir el rápido y pesado rozamien- 
to de las carnes mórbidas, aterciopeladas, de la en- 
ternecida viuda, subió el fuego á su rostro y le abrasó 
el cerebro anublándole la vista. 

Súbitamente disturbada su temperamento, presen- 
tósele en extraña fantasía la visión de Magdalena, 
pálida, iracunda, vacilante, mortalmente herida por 
los celos, cayendo al ñn á sus pies, exhalando un des- 
garrador jem ido indefinible, que parecía expresar en su 
martirio el odio, el amor, el desprecio, la compasión, 
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los sentimientos todos del mal en pugna igual y des- 
tructora con los nobles sentimientos de un alma tier- 
na, apasionada, confundiéndose, atropellándose, y 
rompiendo al fin en mil pedazos 1j frájil envoltura 
carnal en que los depositara la naturaleza. Y, en su 
febricitante ilusión, al observar Gonzaga en aquellas 
facciones descompuestas por horrible tortura, un ul- 
timo ra-igo de beatitud, que indicaba como pensa- 
miento postrero el perdón jeneroso á que están siem- 
pre dispuestos los seres verdaderamente enamorados, 
no pudo evitar el recuerdo de la buena América, y 
personificada ésta en su mente, al Vcrle dominada 
por la incertidumbre, empinándose rodeábale con sus 
brazos el cuello, y dándole un beso amantísimo en la 
atormentada frente, disipábale los vapores de la ten- 
tación, refrescándole el cerebro mumentánearaente 
trastornado por la fit ore. 

Todo ésto había sido instantáneo. 

Ana Maria no hibíj podido interpretarlo con cer- 
teza. Creyó ver en aquella turbación de Eladis^ao 
un exceso de cortedad, cierto apocamiento de espíri- 
tu, el temor quizís Clehdberla disgustado involunta- 
riamente, y esperó a'gaoa excusa de parte del caba 
llero; pero Eladislao no dijo una palabra. 

— Me siento mjl, muy débil. . . Se rae desvaneció 
la cabeza . . . 

Esto lo dijo la vil). la ( on voz entrecortada, temblo- 
na. La soberbia comenzaba á recuperar su imperio, 
Eladislao quiso llamar para que atendiesen á ladama. 
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pero ésta en su enoj \ irguiéndose, repuso que no ne- 
cesitaba auxilio alguno; dicho lo cual salió del escri- 
torio airada, en el colmo del despecho. 

Poco después retirábase de la oficina el señor Gon- 
zaga. Malenita, que le aguardaba en el salón de re- 
cibo, se levantó púa acercarse á la reja del zaguán, 
por donde él habla de pasar; pero le impidió la ac- 
ción la presencia de María de Jesús, que se acercó di- 
ciéndolc: 

— Nifía Maleni^a, la niña Nania la llama. Ttene 
el histérico muy fuerte. . . . 

Malenita se detuvo ya en el centro de la sala. 

No obstante, en la mirada intensamente dulce que 
lanzó á Eladislao la amorosa joven i^uántas indescri- 
bibles protestas le exprisó! 

Gonzaga correspondió á la mirada aquella con una 
sonrisa acariciadora. Seguidamente saüó A la calle, 
y^ Malenita se dir jó al a pesen to de su hermana. 



IV 

Los continuados ataques epilépticos que por espa- 
cio de algunos dias sufrió la sefiora le dejaron muy 
resentida la salud. A la tensión t ervioia sucedió una 
ñituleocia atroz; cop loque por dicho darse puede 
que Ana María se hizo insoportable. Su irascibili- 
dad, aunque debilitada por la corporal postración en 
que se hallaba, era por demás enojosa para todos los de 
Ja casa, y ¡ ieroasiado sabíi Malenita la causa de todo 
aquellc! Por eso fué que, arrebatada por los celos, 
en una de las furtivas conferencias que por aquellos 
dias tuviera con Eladislao, habíale dich(': 

— Bueno ¿sólo yo soy quitn te retiene cerca de 
ella? Pues, se acabó! Quizás rae cueste la vida; por- 
que tu amor es mi vida y con el alejamiento puede 

venir tu olvido, tu abandono de todo ¿me oyes 

bien?. ... de «tcdc !».... Y é¿o sería joh, Dios míe! 
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la consumación de mi desgracia, mi desventura eter- 
na! .. • 

Después de esta valiente resolución lloró Malenit» 
amargamente, reclinada la cabezi sobre el pecho de 
Gonzaga, el cual, rodeándola con un brazo y acari- 
ciándole con la otra mano el desaliñado cabello ten- 
dente á soltarse por la espalda cubierta sólo por una 
ñnfsima chambra, bahía hablado poco, pero sentida 
mucho aquella separación irremediable. Y en tai> 
conmovedora actitud, próximo á despedirse, de pie, 
á un extremo de la sala principal, corridas las persia- 
nas y en suave penumbra envueltos, conviniendo en 
amoroso duelo su indefinido alejariiiento, habfalos- 
sorprendido la negrita Maria de JesCis, que trajinaba 
en la limpieza de la casa; pero por más que no lo no- 
tasen ellos hasta que un golpe de plumero sobre los 
canelones de la lámpara colgante del centro, les indi- 
có la presencia de un extraño, dirlase que la criada,, 
atenta sólo á sus quehaceres, de nada áe había perca- 
tado. 

Todo estaba ya decidido, y no' tardó Eladislao en 
separarse de aquellos oficios y de aquellos lugares, 
con gran contento de su esposa, quien ni por este acto- 
le devolvía el sosiego alteró la discreta conducta de 
su vida en el hogar. Sin embargo, no le fué posible 
ocultar por completo su regocijo cuando el señor 
Gonzaga le anunció su dejación del empleo que tenía 
en casa de la familia Unzúazu. 

¡Las lágrimas' que había ella derramado, allá en \o 
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oculto de SU aposento, cada vez que pensaba en las 
estrechas relaciones de su marido con la susodicha 
familia! ¡Cuántas amargas cavilaciones la habían 
desazonado durante aquella administración que la li- 
^ibiáunis jantes qm leerán inexplicablemente repul- 
sivas-!! . . . Inexplicable, á la verdad, no lo era pa- 
ra la contrariada esposa; pero ¡qué vergüenza si Ela- 
dislao se enterase de que ella tenia celos de las muje- 
res de allá! . . . ¿No habría tenido derecho á til- 
darla de ingratitud, él que la amabí tanto, á ella que 
todo lo cifraba eu él? . . • iAh,sl! Preciso era 
ocultar sus lágrimas, y cuidadosamente las ocultaba, 
y ahogaba en su abnegación el pesar que le causaba 
•semejante destino. 

Como ella se decia: 

— ¿Por qué esa terquedad de la viuda en conservar 
«1 despacho en su propia casa? . . . 

Otras veces imajinaba que acaso persistía la señora 
ctí qué continuase allí su escritorio, por una íntima 
satisfacción de^onyugal memoria; pero de todos mo- 
dos se alegraba de que ya Eladislao no estuviera allí. 
Ahora parecíale que su marido era más suyo, aunque 
no conuse con la entrada mensual que le había per- 
mitido mantener en cierto desahogo su modesta casa, 
cnientras se concluía el ya cansado proceso de la de* 
volución de las propiedades confiscadas. 



LA reclamación no parecía prosperar. Primero so 
padre, su madre después, y ésta recientemente en 
el extranjero, habían muerto ambos. Sólo quedaban 
ella y su hermana Albina para reclamar los bienes; 
pero el esposo de aquélla, que era un comerciante 
norteamericano, había desconfiado del éxito de un 
pleito con el gobierno español, y todo habla queda- 
do á cargo de América y Etadislao, que eran quienes 
sostenían la demanda. 

— ¿No te parece, Z<>¿>,—df}ole América, que debe- 
ríamos retirar los poderes al abogado ese? La otr» 
noche rbe decía el doctor Alvarado que, ciertamente, 
el sefior Jústiz es un abogado hábil, pero que es. , . 
asi. . . poco escrupuloso. . . Dicen que una ves tuvo 
dos pleitos á su cargo: uno á favor y otro en contra 
de la misma persona. . . 
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— Hija, mirado eso sin prevención, es nnenos malo 
de lo que pudiera parecer, dado que á un mismo tiem- 
po no habría de hacer ambas cosas. El abogado de- 
fiende un derecho y no una personalidad, y bien pu- 
diera suceder que el cliente de hoy fuera mafiana la 
la parte contraria;, pero aparte de ello, dfcense mu- 
cosas cosas más. 

¡Vaya si se decía! Hab'a tanteado Gonzaga el te- 
rrenoáfin de encontrar un defensor más activo; pero 
¡cualquier día se atravesaba ninguno de sus cokgas 
en el camino del abogado Jústiz! Teniasele por im 
placable en sus venganzas, y decíase que consideraba 
como enemigos á cuantos por cualquier concepto e[>- 
torpecian sus trabajos. Acusábase) e de haber arruina- 
do á algunos sin dejar otro marjen que el necesario 
para que se tuviera el convencimiento moral de qu« 
todo habla sido obra suya. Contábanse de él las co- 
sas más estupendas. Supóngansele grandes ii fluen- 
cias en el gobierno de la provincia, mientras por otro 
lado se asociaba su nombre con la muerte casi vio- 
lenta de un elevado funcionario, ocurrida pocos años 
hacia, después de haber tenido con él una seria con- 
troversia en que mediaron ciertas amenazas por parte 
del personaje en cuestión, y cuyo médico de cabece- 
ra tuvo que abandonar el país oculta y precipitada- 
mente. Y agregábase que no le faltaba nunca un 
hombre para cada caso. 0:ros, en fin, le acredita- 
ban grandes riquesas, acusándole de codicioso y acri- 
minándole por haber exijído enormes sumas en sus de- 
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fensas á las jentes de dinero; á la vez que otros más 
aseguraban que repartia cuanto ganaba entre la cater 
va de desalmados que sostenía en la sombra ... , 

— En todo eso,— concluyó Gonzaga,— tiene que 
haber mucha exajeración; pero sea como fuere, no 
tardaremos en tomar una determinación decisiva. 
Cuando hable con él te aseguro que hemos á^ llegar 
á una solución. 

Ciertamente «picaba ya en historia» la demora de 
lá restitución. K doctor Jústiz, el abogado aquel 
que «no perdía ningún pieito», habla dado ) or ter- 
minado lo principal de su trabajo, y pronto, según 
dijo, les serian devueltos á los herederos los cuantió 
sos bienes conñscados al señor Alminto. Pero pasa- 
ba el tiempo y no llegaba el término de aquella bre- 
vedad tan asegurada por el famoso abogado. Y deci- 
dido á que cesara tal situación se dirijió el esposo de 
América hacia el bufete del jurisconsulto. 



VI 



NADA sabia Eiadislao de lo que pasaba en la ciu- 
dad, precisamente en aquellos momentos. Desde 
la tarde anterior no había salido de su casa, y le sor- 
prendió un tanto el inusitado movimiento que notó 
•en toda la población. Los que habrían podido ente- 
rarle de algo que para él hubiera sido bastante, eran 
■la vieja Malo y el bonachón Galaico Castifieira, el 
•portero de la familia Unzúazu. 

Solos hablan quedado en la casa estos sirvientes. 
\jZ viuda de Nudoso había tenido que levantar su 
confinamiento, bien que conservando su rofia contra 
«la sociedad»; y siguiendo las prescripciones faculta- 
tivas habla partido para su injenio «Candelaria», á 
iin de reponerse del quebranto vital causado por la 
aniquiladora «enfermedad del desengafio». Y Mileni- 
tSL, que á su vez sentíase muy desmejorada, sin quede 
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SU malestar diese explicación satisfactoria, antes bien 
se negaba á consultar al médico; Malenita, digo, sal- 
vo cierta ominosa displicencia^ habla seguido sin pro- 
testas á la viuda, y además habfase ésta hecho acom- 
pafiar de los criados María de Jesús, el cochero L'tb. - 
rato y Onofre el cocinero. 

Todas estas disposiciones indicaban una larga es- 
tancia en la fínca; loque, en verdad, no lamentaban» 
el gallego ni la africana. E^tos formaban una pareja 
por demás curiosa; ttínjéito de mono y aura», como* 
habia dicho al partir el revoltoso Liberato. 

Galaico, en su porierta, con su peculiar perseveran- 
cia componiendo uno tras otro sus inevitables cigarri- 
llos, fijo anhelosamente en el ahorro, en la acumula 
ción de dinero, aunque sin prospecto defínido. 

Malo, completamente obesa y casi baldada por el 
reuma, pegada á su taburete enano, en la cocina, jefe 
nuevamente en ésta, sin preocuparse de lo venidero- 
ni pensar demasiado en lo transcurrido, ocupada na 
más por su presente, sintetÍ2ado en la preparación de 
las comidas para ella y el portero. 

Desde que se encontraba la familia en el campo, aV 
obscurecer de cada dfa arrastrábase la anciana hasta 
el zaguán, sentándose á un lado entre la ancha puerta 
sólidanñente aldabonada, con sólo el postigo abierto,, 
y el ñimante coche enfundado con tosca tela de ho- 
landa crudo luciendo al frente^ f n grandes y elegan- 
tes letras de lienzo azul, las iniciales de la rumbosa 
viuda. 
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En la noche de referencia sería poco más de las 
nueve cusndo. interrumpiendo su suefio habitual, djo^ 
Malo con alarmado acento: 

—¿Y é5e qué é, señó?— á tiempo que pasaba por la- 
calle, hacia el cuartel que en la otra cuadra se halla- 
ba, un grupo como de diez 6 doce ind viduos, con- 
ducidos por numerosas fílas de soldadas del Orden* 
Público. 

Galaico se acercó á la puerta, y dijo á poco: 

— Uéveme el demonio si no son presws comuJus- 
demás que han traídu. Y todus parecen sefioritus. 
D n Guerónimu, el de la budeja de la esquina, diz- 
que esus son nuestros naturales enemijus, que atien- 
tan contra la interjidaz de la patria, y tién que pur 
fuerza ser castijadus. Non sé qué quísome decir con- 
eso de la interjidaz; perú lien que ser alju del jubier- 
nu, porque diju que hay que salvar á Espafia. 

— Pafic»! Pafiií. . . — masculló la vieja.— ¿Y nélle- 
lo muchachito va pende su Pafíi de nuté? . . . 
¡Chuóoí ... 

Y la anciana, cu a palabra torpe era incapaz de- 
expresar sus sentimientos, continuó mirando atenta- 
mente hacia el obscuro extremo por donde habían 
desaparecido los guardias custodiando á los deteni- 
dos que le arrancaran su exclamación primera. 

Allí, hundida. en su mutismo, comentaba para sur 
interioraos azares que había sufrido ó presenciado 
desde que los propagadores de la civilización la se- 
cuestraron de sus nativas selvas. Bn un instante 
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Tccorrió con el pensamiento su vida toda. Vada des- 
:grac¡ada. Evocó los recuerdos de su niñez y recordó 
que á su padre, tributario que era del reyezuelo 
Mangoni-Mina, le había hecho matar á golpes con 
un enorme colmillo de elefante, -r-en atención á la 
jerarquía, del pejiado, — el rey salvaje aquel que eu su 
lúbrico desenfreno arrebataba á sus subditos las hjas 
mayores que tuvieran, haci'éndolas sus favoritas por 
algún tiempo, cediéndolas después á cualquiera de 
sus más esforzados guerreros. £1 padre de Malo se 
había negado á las exgencias del tiranuelo, y de ahí 
la violenta y bárbara venganza de aquél, en presencia 
de la pobre hija, á la que, por haber mostrad y su 
dolor públicamente, enterróla hasta la cintura su 
rejio pretendiente, torturándola con £quel suplicio 
por espacio de tres dias, al cabo de los cuales fué en- 
tregada á uno de los seividores que no se disiinguia 
(por su bravura ni era por .tanto de los predilectos del 
rey. La pobre muchacha, considerada como un pre- 
sente deshonroso, todavía enferma á causa del tor- 
mento sufrido, había sido cedida por el ofendido cor- 
tesano de las selvas, en cambio de unos cuantos caraco- 
les y unas bocamangas rojas, á un jefe vecino que sos 
tenia continuas guerras con sus colindantes para abas- 
tecer con los prisioneros jóvenes de uno ú otro sexo á 
uo negrero catalán establecido en aquellas costas. V 
pocos días después habíanla conducido á un barco, 
en compafiia de algunos ^otros coiiterráneos más ó 
imenos conocidos suyos. 
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AlH, por la vez primera, hirieron sus oídos locu- 
ciones que la dejaron perpleja. ¡Bien lo recordó- 
después la infeliz esclava!' 

Transcurridas varias semanas hiriéronla vestir y 
con otros cotnpafteros la desembarcaron de noche, 
alados, en un lugar desconocido. Otras jentes, ex- 
trañas también, y que le causaban más miedo aún que 
los rudos marineros que la maltrataran durante el 
viaje, la hicieron al día siguiente ponerse de pie; le 
palparon las carnes, le abrieron hasta escarracharle 
los párpados para examinarle los ojos; le reconocieron 
los dientes y por fin la condujeron suelta, dándole 
por vía de aviso un par de mojicones perfectamente 
inesperados. 

¡,Los trabajos que pasó la infeliz! Del corte de caña, 
que fué su zona de aclimatación, trasladáronla á la 
casa de vivienda, y alli aprendió á cocinera; y á tal 
punto llegó su competencia culinaria que sus amos se 
la llevaron consigp á la ciudad, siendo ésto el cese de 
sus más duras penas. Su pesar entonces fué. el re- 
cuerdo de sus cuatro hijos dejados allá en el injenio. 
No le habían permitido traerlos, y en los cinco años 
que llevaba en la población no había cesado de en- 
viarles regalitos á los pobres muchachos; sólo que ellos 
no tuvieron jamás noticia de la que les diera el ser. 

Luego recordaba el suceso más triste y doloroso- 
que había experimentado en la ciudad. La vez aque- 
lla que uno de los niños de la casa, Fíqujio, \q rom- 
pió con un palo la cabeza á otro de los dos peque^- 
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duelos que >a tenía la fecunda Malo acá en la ciudad; 
*porque, eso sl« Malo habia sido una excelente «má- 
quina de producir criollos», como solia decir su 
>viejo amo. Asegurábase que «entre buenos é inser- 
"viblesj» había dado á la dotación un aumento propor- 
cional de cinco en cada cuatro afios. La acción del 
«niño que hirió á su hijo Silvestre le disgustó sobre- 
manera. Fuese á él, quitóle el palo y lo arrojó con 
airada fuerza contra el muro que dividía el patio, 
'frente á la cocina; pero tuvo la mala suerte de que 
pasase en aquel momento su amo, y de tal modo cer- 
teio le ccjió que lo tumbó redondo. Dide ella por 
•muerto, y sin saber lo que hacia salió á la calle co- 
rriendo y gritando; detúvola un celador y, conducida 
á las casa de sus amos, acordaron éstos cabtigarla de- 
bidamente. No le valló estar embarazada. £a el al- 
macén de mieles adonde la condujeron para recibir la 
•pena, hicieron un hoyo en ti suelo, ajustáronle alli 
el abultado vientre, y propinándole «un fondo» de 
-veinticinco azotes, metiéronla en el cepo de la enfer- 
mería para curarla, y allí estuvo los siguientes ocho 
dias, siendo restituida después ásu cocina. 

Con cierta persistente vaguedad no exenta de su 
frimiento habia recordado en sólo unos instantes toda 
iu martirizada existencia, \' en cada caso había oido 
una expresión, un concepto naturalmente abstruso 
para ella. Cuindo entró en el barco, allá en su tie- 
-rra; cuando la desembarcaron, acá, en «!a tierra del 
^Diablos cuando después en el corte de cañi le cruza* 
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ba la espalda el inü x'ble mayoral, que de este modo 
se vengaba de sus desdenes, porque j claro! ella no 
podía entregarse á todos; cuando la separaban de sus 
hijos, de su amante, ... en todos los casos de in- 
fjrtunio le taladraba el cránt o la expresión, el con 
cepto aquel que desde que viera extrafiis jeotes hirió 
«u intelijencia, grabándose en su memoria; no había 
nunca podido precisar su valor, pero el sonido reper-' 
<:utfa en su cerebro y siempre lo había distinguido 
perfectamente: «Espafí:»! Y esta voz, que á su sen- 
tir compendiaba todos suf» males, oíala nuevamente 
ahora, confundida con el sordo ru^do q le en la calle 
producían en su marcha los presas y la tropa armada; 
y sublevido el ánimo, sin abarcar e.iteramente el al 
•canee de sus palabras, protestó* 

-¡Pdñ ! ¡Paft ! ¿Tolto pa nu'é son Paft.? . . . 

Pero ya Giláico se diapoiiia á cerrar la puerta de 
lia calle, y la vieja se dirijió reí queando hacia su cuaf ■ 
>to, allá en el fondo, junf) á >a cocina, murmurando: 

— iHü-uüh! Pa dentrá no cueta naitica; pero pa 
salí . . . ¡Jüncí! 

Castiñeira á su vez se mnióen su tabuco gruñendo 
sus n fl jas convicciones, y se acósi<3 condenando á 
los senemijits de la interjidaz». Dcspuéi, recordando 
las profusas láminas de una Historix d^ la Inquisición 
que en alguna parte había visto, se durmió pensando 
en la «jota de ajua», los «ferrus calientes», las «inmer 
siones en la caga» y otras torturas pertinentes á la 
4iplicación de un «castiju eguemplar«. 



VII 



ALGÚN tiempo hacía. que el gobierno se había creí- 
do en la necesidad de tonnar enérjicas medidas- 
para impedir la renovación de la guerra separatista 
que amenazaba dar al traste con la paz convérJda en< 
en d Zanjón. Decíase que eran los relapsos «una ga- 
villa de negros» en la provincia de Sintíago de Cuba, 
y «unos cuantos íIusosj» en la de Sania Clara, por cu- 
ya razón la Junta Central del partido político cubano 
de reciente organización, y en el cual figuraban no 
poco los «convenidos», había estimado oportuno diri- 
jir un «manifiesto al país», lamentando «el nuevo cu- 
mulo de desgracias» que traerla «la empresa intenta- 
da en Oriente y en las Villas» por «espíritus díscolos, 
impacientes y exaltados», que se lanzaban á la guerra 
«sin verdaderos recursos, sin organización ni razona 
ble esperanza en auxilios que de cierto no les serían. 
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prestados»; y exponiendo su opinión contraria al mo- 
vimiento, juzgándolo como una «obra liberticida y 
antipatriótica» que sumiría por siempre nuestra socie- 
dad aen el abismo insondable de la miseria y la anar- 
quía)*, esforzábase en crear en el receloso ánimo del 
gobierno la conñanza que el nuevo partido necesitaba 
para desarrollar su programa, á la vez que tendía con 
notorio empeño á alejar de toda sospecha de infiden- 
cia á los elementos que, procedentes de la pasada lu- 
cha, imprimían á la comunión liberal legalizada el 
más saliente rasgo de su carácter oposicionista. 

Varias expediciones invasoras, sin embargo, pusie- 
roi en tela de juicio la sagacidad de los manifestantes 
en aquello de los «auxilios que de cierto no les serian 
prestados». Uno de los continjentes que más hicie- 
ron mover á lasfautori jades de los departamentos in- 
teroccidentales de la Isla, fué el que de la Florida 
trajera un conocido j^ff:; de la guerra anterior que 
amenazaba seriamente intervenir el poder en la juris- 
dicción de B^lmiranda, para cuyo eficaz efecto envió 
á la ciudad á uno de sus subalternos, comisionado pa- 
ra reclütar jente, pertrechos y armajíientos, ó dinero 
para comprar estos últimos. 

Alto, fornido, rubio; un tipo aceptable á pesar de 
su cabeza de coco seco y su^ azules ojos abultados, 
redondos, como pequ; ñ is b jlas de vidrio; tal era el 
emisario del jefe insurrecto que intentaba operar en 
aquella zona. 

Entre lo8 primeros que por el activo laborantismo 
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revolucionario fuéronle presentados al reclutador» 
hallábase Fidelio Donoso, un joven mestizo de apos- 
tura esbelta, elegante porte y maneras que desde lue- 
go denotaban su buena educación. 

La patria ¡nh! la patria ... Si él, Fidelio^ no tu- 
viera su hermana soltera, su madre achacosa, entrada 
en años» sin otro apoyo que su hijo, también él pu- 
siera su vida al servicio de su patria. ¿Con diñen? 
Eso si, con dinero contribuiría. Poco tenía que ser, 
dado el objeto, pero no hibía que olvidar que él era 
ui simple artesano. 

Tras un cuarto de hora de conversación se habían 
separado; y cuando algunos días después, al salir de 
la sociedad El Progreso, centro de instrucción y 
recreo, según la pauta de los que por aquel tiempo 
instituyeron en las principales ciudades de la isla los 
más entusiastas individuos de la raza de color, viose 
Fidelio detenido por un comisario de policía, ni si- 
quiera pensó en la conversación que habla tenido con 
el ájente revolucionario. Sólo cuando en la jefatura 
vio el crecido número de personas detenidas recordó 
al comisionado insurrecto. Pero, no. ¿Cómo podía 
ser la causa de su detención aquella breve conferen- 
cia? ¿Y cuál pues serla la causa? ¿Tendría re- 
lación su arresto con el de toda aquella jenle? . . . 

Cuando se vio solo, incomunicado en un estrecho 
cuarto, sin otro respiradero que una alta claraboya 
por donde entraba poco aire y menos luz, la suñcien- 
te, no obstante, para producir una desagradable pe- 
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numbra, pensó en su madre^ en su hermana. ¿Qué 
diria la buena 9ie1k)ra cuando pasaran las horas y no 
llegara su hijo, siempre tan metódico? Y aqui comen- 
zó una serie de pensamientos á cual más triste. Por 
algún tiempo aún no experimentarían material nece- 
sidad; pero ¿cuándo terminarla la detención aquella? 
Bien sabia el joven que en la pasada época de guerra 
habían sufrido asaz larga prisión preventiva muchas 
personas á quienes nada se les había probado, y aua 
-algunos á quienes nada se intentó probarles. ¿No po- 
día ser este de él un caso parecidc ? 



viir 

Había en el Barrio Viejo de la ciudad una anciana 
negra á quien llamaban' ^¿jj Simoníi, y la cual pa- 
recia ser madre de todo el mundo. No había quien 
no fuera su vyijon. Ña Simona realizaba el tipo rarí- 
simo de la pindonga venerable. Cada mañana y cada 
tarde visitaba un numero de casas del barrio. Jamás 
pedía limosna, y todos se habían acostumbrado á no 
dársela. Sólo que ya sabía cada uno el día y casi la 
hora en que había de ir por alii fía Simona. E'la se 
hallaba siempre bien enterada de dónde vendían al- 
guna chuchería barata; nadie como ella para averiguar 
en qué tienda de víveres ó frutería «despachaban me- 
jor», esto es, con el peso menos incompleto y por el 
precio menos caro. Y consiguientemente nunca le 
faltaba algún encargo, sin que se hubiera dado el ca- 
so de que olvidara ninguno de sus compromisos. En> 
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una ú Otra casa encontraba siempre la comida; en tres 
ó cuatro más tenia franco dormitorio, y para la ropa 
que necesitaba sobrábale con los desechos que los más 
acomodados le proporcionaban. Gastaba la menor 
cantidad posible de murmuración durante el afio, y 
su placer más grande era ser recibida con cariño en 
todas partes. Por eso le habla contrariado mucho el 
-que una de esas madres que no saben hacerse querer 
y respetar de sus hijos, amenazara una vez á éstos, di- 
ciéndoles: «Dejen que venga fía Simona: verán lo que 
les va á pasar». En efecto, fía Simona acertó á llegar 
en aquel momento; y como oyera la amenaza: «Aquí 
ta yo, — dijo, — no le mete mieo conmigo, lo pobresi- 
to»; y los atrajo hacia si y los besó y agasajó de tan 
buena gana, que los nifíos U desearon siempre des- 
pués de aquel dia. 

Tenia fía Simona gran acopio de refranes, y aplica- 
ba no pocos con una oportunidad pintiparada. Asi 
cuando en cierto caso le hizo notar un guasón que era 
rubio el nifío á quien llamaba ella im\ y i/o», le repli- 
có la anciana: «Gayina negro son mucho, y toito po- 
ne gücbo blanco». 

Y continuó prohijando á toda la humanidad. 

En casa de la sefíora Augusta, madre de Fidelo, 
lenta fía Simona un catre en un pequefío cuarto que 
-sirvió de despensa en los buenos tiempos de la fami* 
lia, y alli solía dormir la anciana, aunque por lo re- 
gular lo hacia, en permitiéndosele, donde le alcanza- 
iba la noche. 



ix: 



T oíros en el Barrio Viejo sabían, por oírselo repe- 
tir á ña Simona, que la señora Augusta no tenSd 
familiares conocidos. Su madre había sido esclava 
de un criollo roartiniqueño que ejercía la profesión de 
peluquero. Habíale servido de criada y de mujer 
hasta que aquél logra casarse con u^na joven rica que 
se dejó hacer la trenza y el amor, y como descargo de 
conciencia del artista coburgo, al partir para Francia 
el nuevo matrimonio, — disimulado extrañamiento 
convenido por la familia de la novia, — quedó libre la 
criada y próxima de dará lu2 el fruto de su intimi- 
dad con el amo. Franceses hablan sido los primero» 
dueños de Rufína, y de ellos conservaba el apellido 
de Maréchal, que trasmitió á su hija Augusta. 

Murió la madre de ésta siendo cocinera de aquel 1» 
familia, que más vivía en su fínea del campo que et^ 



M MORUA DELGADO 39 

SU hermosa casa de la ciudad, y con ella quedó Au- 
gusta, puesto que no tenia donde. estar mtjor. El 
buen temperamento y la natural intelijencia de la mu- 
chacha, le ganaron el afecto de aquellos buenos seño- 
res; y de criada de manos y d j costurera servía cuan- 
do, durante una estancia en la ciudad, conoció al pa 
nadero que de alli la sacó á ser madre. 

La señora doña Amalia había condenado cnérj ce- 
mente aquella unión, porque había pensado en que 
Augusta fuera la mujec y no la concubina de un hom- 
bre. Lamentaba que se hubiera encalabrinado por el 
tal don Homobono, del cual pensaba que siendo de 
distinta raza no se casaría con ella por más grande 
que fuera su amor, y á la postie podría ocurrirle poco 
más ó menos lo que le había ocurrido á su madre; 
pero una vez que el mal estaba hecho, la señora se 
mostraba razonable; se alegraba de que todo fuera tan 
bien como Augusta decía, y hasta se ofreció para ma- 
drina del primer vastago. Como así lo cumplió; y 
además, al bautizarle prometió la señora á los padres 
encargarse de la educación del niño. Pero antes que 
contara Fidelio edad bastante para asistir á la escuela» 
—una escuela municipal cuyo director admitía como 
«pensionistas», en un departamento especial, á un 
corto número de niños de la raza de color, cobrando 
un «doblón de á cuatro» por cada uno,— sucedió una 
catástrofe. Y fué que el señor Alminto, el esposo de 
doña Amalia, resultó complicado en el movimiento 
insurrecional que acababa de estallar en Yara. Ape- 
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ñas había. tenido tiempo de embarcarse oculiamenle 
para el extranjero, á donde le siguió su mujer con sus 
dos hija?; pero el gobierno cayó sobre sus bienes, to- 
da una fortuna, y se los embargó. Acusado de infi- 
dencia, se le llamó á comparecer ante los jueces milita- 
res, y al fin, en sumario proceso se le juzgó en rebel- 
día sentenciándosele á muerte, Esto decididamente 
le dejó arruinado, reteniéndole fuera de su país, y lo 
que era más todavía: lanzándole al camp^ revolucio- 
nario. Al principio había contestado la señora des- 
de Nueva York las cartas que la madre de Fidelio le 
escribiera demostrándole su afecto, pero después cesó 
la correspondencia. 

Otra pena mayor sufrió la señora Augusta. Don 
Homobono fallecó por aquella época, dejándole dos 
hijos: Fidelio, de och:) añDS, y Carmelina de seis; y 
como herencia practicable la casa en que vivían, más 
unos cuantos centenares de pesos en el escaparate, 
único fruto que de sus juiciosas economías logró dis- 
frutar su viuda é hijo«;; y aún ésto no de buen grado 
por parte del señor tío del difunto, quien á más de 
quedarse graciosamente con la parte social que aquél 
tenía en su establecimiento, quiso apoderarse de lo 
demás á títu'o de único pariente, alegando que su 
sobrino no había sido casado. Pero la propiedad re- 
baba á nombre de «la parda injenua Augusta Maré- 
chai», y el /i¿? no tuvo más remedio que abandonar 
8U empresa. 

A duras penas pudo la buena señora pagar la ins- 
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truccióa de los dos niños en una escuela particular 
•que allí cerca tenía una matrona, que si no enseñaba 
mucho, en cambio cobraba poco por los educandos 
•de ambos sexos que, para aliviarse de ellos en el día, 
•eran allá mandados por sus mayores. 

Fidelio al fin fué puesto á aprender un oficio, — el 
de tonelero,— elejido por él mismo; y por la noche 
•mientras cosía la señora Augusta á la lu7«del quinqué, 
acababa de instruir en lectura y escritura á sus dos 
tiijos, bien que no supiera la maestra mucho más que 
sus alumnos. 



LA NOCHE en que detuvieron á Fidelio no tuvo 1» 
señora Augusta un instante de sosiego; ni se- 
acostó siquiera. Y lo mismo le pasó á la candida» 
Carraelina, que con su irreprimible llanto empeñá- 
base en consolar á su madre. 

Asi que amaneció se echó ésta á la calle en busca 
de su hijo. ¿Dónde iría? No había pensado en ello. 
A todas partes, hasta encontrarle. 

— Cierra bien, Carmelina; cierra y no abras á» 
nadie hasta que yo vuelva, y que el Santísimo Señor 
de la Inspiración me acompañe en todos mis pasos,, 
hija mía. 

Y salió con la manta echada á la cabeza. 

Ninguna de las personas á quienes vio le dio no- 
ticia de Fidelio. Recordó que el joven pertenecía ái 
una sociedad de recreo. Allí se íué, interrogó ah 
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conserje; pero éste no pudo decir más sino que Fi- 
delio había salido de allí la noche anteri r á las dier 
ó poco menos. 

— ¿Y el señor presidente? ¿Dónde vive el señor 
presidente? 

Adquiridas las señas corrió hacia allá la señora. 

Pero ¿^ra que todo el mundo ignoraba lo que había- 
sido de Fidelio? También el presidente, un señor 
pardo como de unos cincuenta y pico de años de 
edad, decía no saber nada. Sus miradas recelosas, no 
obstante, hicieron dudar á la anhelante madre. 

— ¡ A.h, señor, usted debe saber algo! Dfgamelo^ 
usted, por Dios! . . . 

No, el interrogado no sabia. Sospechaba no má«.. 
Desde ej año 44, muy joven aíin, habíase propuesto^ 
ignorar todo lo que se rozara 6 pudiera rozarse más 
cerca ó más lejos con la policía. Esforzándose mu* 
cho lograba á veces sospechar alguna cosa; pero, eso- 
sí, habla de ser sin compromiso, y en ocasiones muy 
ÜQÍcas, como en esta de Fidelio Donoso, á quien el' 
señor presidente estimaba mucho y por quien se inte- 
resaba cuanto se lo permitía su decidida aversión éu 
toda clase de trapisondas judiciales. 

— A mi no me lo crea, señora, — se aventuró á de- 
cir; — pero según se corre, anoche hisieron muchas 
prendisiones. Yo, á desir verdad, no sé nada; quién- 
sabe, podría suseder que el pobresito Fidelio haigai^ 
sufrido algún percanse ... 

— jCómo! ¿Preso mi hij ? [Dios míe! ¿Y po*» 
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-qué? . . • ¡Ah! usted sabe, señor, usted sabe algo; 
dígame la verdad! . . . 

— Por Ja Virjen que yo no sé nada, señora; yo na- 
da nvás que oí desir lo que digo; pero ¡por su madre! 
,4*00 me miente! , . . 

— No, señor, no; pierda usted cuidado, no le raen 
clonaré; dígame lo que sepa . . ¿Dónde están los 
presos? . . . 

— ¡Señora! . . yo no Fé; quién sabe allá en el cuar- 
tel del Orden Púb ico, en el Vivac . . yo no sé . . 
.¿qué sé yo? . . . 

La señora Augusta no esperó á más. Ni siquiera se 
había fijado en la contrariada expresión del presiden- 
te, el cual, deseando librarse de cuanto á su ver podía 
complicarle en aquella «conspiración», apenas hubo 
salido la madre de Fidelio: 

— ¡A matar al Diablo! — dijo, é hizo que su mujer 
atrancase fuertemente la puerta, y repitiéndole una y 
otra vez sus temores, exclamaba con las manos en la 
cabeza: «¿Ya tú lo ves, Micaela? ¿No te desía yo 
que esa dichosa presidensia nos iba á costar cara? 
¿Ya tú lo oyes? Ahorita mismo presento mi re- 
«nunsia! 

Una vez en la calle inquirió la señora Augusta y se 
dirijió al Vivac. Allí no estaba; aquello no era más 
que un depósito de borrachos, recojidos en el arroyo 
durante la noche. ¡ Ab! desde las cinco de la mañana 
andando de un lado para otro, indagando inútilmente 
en el barrio en que vivía ... y nada! Ahora se ha- 
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Haba distante de su casa, en el «riñon de la ciudad», 
como solía decir el culto revistero de El Papirus* 
Iba el reloj del municipio á dar las once. Hallábase 
ya cerca del cuartel de Orden Público, donde la- 
guardia del Vivac le indicó que debía estar su hijo, 
pero la señora se cansó de súbito. Hasta este preciso 
momento no se había dado cuenta de lo que andu- 
viera. No podía dar un solo paso; anublósele la vista, 
quiso recostarse á la pared, flaqueáronle las piernas y 
cayó estenuada en el quicio de una puerta. 

Su modesto pero decente porte llamó la atención- 
de un caballero que pasaba. Era Eladislao Gonzaga. 
Siempre bueno, humano en toda la extensión del 
concepto, le preguntó y supo que buscaba la jefatura 
de policía. Le hablan preso á su hijo . . . 

— ¿Por qué no toma usted un coche, señora? 

— íAh, es verdad! No había pensado en ello, 
señor ... ¡Y yo que en mi aturdimiento no he 
traído dinero ningunot . . . 

El señor Gonzaga hizo detener un coche que pa- 
saba. 

—¿Dónde vive usted, señora? 

—En el Barrio Viejo, caballero; calle del Paredón 
numero 79. 

— jPues, somos vecinos!— dijo el señor Gonzaga. — 
Yo vivo en la misma calle en el número 48 . . . 
¡Vaya, vaya! Monte usted. Lleve á la señora [ditú 

jiéndose al cochero) á la jefatura de policía y después- 
á su casa, Paredón 79, en el Barrio Viejo. 
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Pero la señora no permitió que Eladislao pagara al 
•cochero, como intentó hacerlo. Una vez que no la 
dejaría sino en su casa, ella le pagaría allí las dos 
carreras. 

— Si en algo cree usted que pueda servirle, sabe 
usted dónde vivo. No tenga pena . . . 

¡Oh! ¡Cuánio lo agradecía la señora Augusta'. . . 
jQué bueno era aquel caballero! ¡ Ah, si, á él acudiría 
puesto que el ofrecimiento no podía menos de ser 
sincero! Sólo que la buena mujer no contaba con la 
terrible fiebre que llevó á su casa. Cuando supo que 
Fidelio estaba preso en la jefatura y que le tenían 
incomunicado; cuando al repetir sus súplicas para que 
:]e permitieran ver á su hijo la echaron de la oficina 
con el menor n.iramiento posible, sintió un vértigo 
y de nada se dio cuenta hasta que se encontró en su 
cama, atendida por su hija y con la casa llena de ve- 
cinos. 

Cuando llegó el médico estaba la enferma expli- 
cando, muy trabajosamente, por cierto, e? resultado 
de sus averiguaciones. El doctor. dijo que era necesa- 
rio evitarle toda excitación; recomendó absoluto si- 
•lencio. Las emociones que habla experimentado la 
paciente, dijo, hablan obrado un terrible efecto en 
lodo su sistema nervioso. Había una afección car- 
'diaca; una conmoción cualquiera podía matarla ins- 
tantáneamente. Por lo demás volverla; la enferma 
^xijla mucho cuidado. Y recetó y se fué. 

— ¡Qué buen señor ese que ha favorecido á mamá. 
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— dijo Círmelina, comentando lo poco que había 
podido decirle su madre antes que llegara el médico. 

— Quiéne ¿lo de allá lantt? ¡Eh! ¿Y tü no sabe 
quiéne son su mujé? 

Entonces fia Simona explicó que la esposa del ca- 
ballero que vivia en el número 48 era hija de dofia 
Amalia, la sefíora en cuya casa se había criado la 
madre de Carmelina. 

— ¡A.h! pues lo que es mamita no lo sabe, créalo 
usted, A4 Simona;— repus) la joven que sólo por lo 
•que á menudo le decSa su madre tenia conocimiento 
de la familia del señor Alminto. 

Por la noche dij ) el mé«lico que la señora estaba 
n;al, muy mal; la fícb^e aquella que no cedía, el des- 
varío perenne, las contracciones que por momentos 
íe retorcían el cuerpo y le privaban del uso de la pa- 
labra, cortándosela en el instante del acceso; todu le 
•indicaba una complicación morbosa cuya más salien- 
te manifestación era una aneurisma espontáneo, con- 
tra lo cual principalmente enderezaba el tratamiento. 

En aquella misma tarde, por la oficiosidad de fía 
Simona, supo el sefior Gonzaga que la sefiora que ha- 
t>la encontrado por la mafíana era una antigua favo^ 
•recida de la familia de su mujer; y refirió á ésta lo 
-ocurrido, recordando América perfectamente á la 
madre de Fidelio; y á su vez hizo ella á su marido la 
«historia de la sefíora Augusta, sin olvidar que el h jo 
de é)ta habla sido bautizado por de fía Amalia. 

Es una buena mujer,— terminó diciendo América; 
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—merece cuanto por ella se haga y si mamá hubiese 
podido . . • pero la desgracia se cebó en nosotros. 
Mañana he de ir á verla; aunque no creo que esté tan 
grave como dice la vieja Simona, que es á veces muy 
extremosa . . . 

Por desgracia, la señora de Gonzaga no tenía ra- 
zón, por esta vez al menos, respecto de ña Simona; 
porque verdaderamente la señora Augusta estaba 
grave. 



H 



XI 



FIDELIO había sido trasladado á li cárcel junio ron 
otros muchos que, por no caber en las habitacio- 
nes de la jefatura, se habían visto obligados á pasar 
día y noche al raso, en el patio, incomunicados al 
aire libre, guardados por centinelas de vista. 

Ocho días h. cía desde que le encerraran en aquella 
estrecha bartolina, sin tener duraite aquel tiempo 1» 
menor noticia de su madre ni de su hermana. Ahora 
que le pasaban á la cárcel «provisionalmente», levan- 
tada ya la incomunicación, sabría de su familia; ésta 
iría á verle en su encierro. 

Pero la señora Augusta estaba enferma; guardaba 
cama; no era cosa de gravedad; dentro de algunos 
días saldría á la calh . . . 

Esto se lo había dicho el señor Gonzaga, que ha- 
bía ido á verle á fin de enterarle de su familia. Car. 
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»elina estaba bien, sólo el pesar consíguieDte . . . 
Nada les faltaba ... La esposa del señor GoQzaga, 
Aija de la madrina de Fidelio, acompañaba á la en- 
ferma y á su hija Carmelina . . . 

{Cuánto aminoró esto último la pena de Fidelio! 
El no conocía á la esposa de Gonzaga. Era dema 
siado niñ) cuando América partió con sus padres pa- 
ra el extranjero. Pero la señora Augusta, que era 
muy agradecida, le relataba á menudo los beneficios 
que debia á la familia de Alminto. 

— Gracias, stñor, gracias,— dijo efusivamente el 
joven; — todo lo fío á la bondad de ustedes. 

Eladislao Gonzaga departió por largo rato con Fi- 
delio, respecto de su penosa situación. 

— La prisión no es cosa alegre,— díjole Gonzaga, 
pero tampoco amerita la desesperación. Por lo que 
he sabido, han sido ustedes denunciados; el denun- 
ciante parece ser un individuo que hace algunas se- 
manas se halla en esta ciudad reclutando jentes y di- 
nero para la guerra; pero se trasluce que las declara- 
ciones no arrojan bastante luz. El delator, sin em- 
bargo, dicen que está preso, y que ha entregado nom- 
bres de personas comprometidas y documentos im- 
portantes ... En fin, lo de siempre, un embrollo 
interminable por la vía legal. Lo peor es la enferme- 
dad de su mamá de usted . . . No, no es cosa de 
tomarlo demasiado á pechos; por ahora el mal no 
•frece gravedad . . * Vivimos cerca, y mi esposa no 
abandona á su hermana de usted . •' • Respecto á su 
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prisión, es seguro que terminará en brtve ... Ya 
han excarcelado á muchos . . . 

— ¡Ah, sefior, cuánto deberemos á usted y su se- 
ñora! . . . Nuestro agradecimiento . . . 

— Lo que hace falta es que no se desaliente usted 
,por nada. La serenidad no debe jamás abandonar al 
hombre . . . 

Y consultando su reloj: 

— Me marcho,— dijo; — no tardará usted en recibir 
las mejores noticias posibles en estas circunstancias. 
Tendióle la mano, que Fidelio estrechó con reco- 
nocimiento, y salió dejando admirado al joven, el 
•cual no acertó por el momento á pensar más que en 
la bondad del señor Gonzaga y fu esposa. Pero no 
tardó en hacer imajinaciones sobre la enfermedad de 
su madre. ¿Estarla gravt? ¿Morirla tal vez? . . . 
•O ¡quién sabe si habría muerto y*»! . . . 

Era característico en Fidelio el pensar en lo peor, 
sin que por ello se desanimara, eso no; pero en todos 
los casos se le ofrecían sin esfuerzo los más peligrosos 
•extremos. 

Cuando pasaron los primeros días de su incomuni- 
cación sin que le sacaran á declarar, se habla dicho: 
«¡Bjeno fuera que me fusilaran sin más procedimien- 
to!!» . . . Ahora que pensaba en la enfermedad de 
de su madre casi se consideró huéifano, y aun hizo 
cálculos sobre la vida futura de eu hermana, que ea 
•él tendría su único apoyo. 
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AL despedirse de Fidelio se dirijió el señor Gonz»- 
ga á casa del doctor Júsiiz, á quien no había po- 
dido ver el día que con ese objeto fuera, cuando halló 
en su camino á la desvalida señara Augusta. 

En aquellos días era una empresa difícil hablar con- 
el gran jurista. Su bufete era un hervidero humano. • 
Diríase que en Belmiranda no había otro abogado. A 
muchos procuradores tenía constantemente empleados 
el eminente hombre de leyes; pero ya no quería más. 
Sus colegas, claro, acudirían gozosos si él los llama- 
ra; trabajarían en sus pleitos, se mezclarían en sus 
negocios, ganarían su dinero y saldrían luego conven- 
cidos de que le habían prestado un favor. No, no; éi 
no era hombre que pidiera auxilio á nadie. La ava- 
lancha era desusada, y él nada poiía contra lo irre^ 
mediable. El no podía hacerlo todo. 



1 
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Y se esforzaba en conservar su ecuanimidad al ex- 
plicar á los que le asediaban la inutilidad de sus afa- 
nes. Debian, por otra parte, acudir á la jurisdicción 
militar. ¿Que se los Uevarlar? ¡Por decontado que 
se los llevarían ! El caso era grave. Las acusaciones 
eran tremendas. Una sublevación en plena ciudad; 
asesinar á determinados funcionarios y personas de 
prominente representación; incendiar varios edificios 
públicos y de empresas particulares . . . Todo esto 
«ra abrumador. Los que permanecían en prisión eran 
ios que hablan sido sorprendidos con las armas, los 
pertrecho?:, las banderas, los papeles; y otros que apa- 
recían incluidos en ciertas listas ... Lo menos que 
podía salirles era la deportación. Un fíador nacional, 
no obstante, un bodeguero, un salvaguardia, «cual- 
quier /¿//r<7^{^^ galoneado» podría salvarles más que 
todos los abogados habidos y por haber . • . 

Y asi, por este estilo, desfogaba su ira, impotente 
ante el poder del sable, * imkado contra si mismo y 
contra todo el mundo que en su necedad imajinaba 
que un abogado servia para hacer valer el derecho y 
demandar el cumplimiento de la justicia. Y echaba 
de su bufete á cuantos lo invadían suplicándole su 
amparo profesional. 

— Nada, nada; no puedo, no puede! ... 

Y se golpeaba la frente y echaba á perder los espe- 
juelos. 

En efecto, nada podía, y ésto era lo que precisa- 
tnente le desesperaba. Renegaba de la «distribución 



54 LA FAMILIV UN ZUaZU 

judicial». Un derecho que pedia subdividirse y anul- 
ar la jurisdicción civil, no podía ser un derecho 
ilustrado. La jurisprudencia era una y debía ser indi- 
visible. Derecho civil, derecho canónico, derecho- 
militar ... ¡al Diablo con tantos derechos! ¿Para 
eso habla él estudiado derecho público, para verse- 
suplantado por «el primer baturro ascendido á capi- 
tán de Ejército»? ... 

. ; Y les volvía la espalda, encerrándose en su escri- 
torio. Y los otros, aplastados por la despechada ló- 
jica del abogado aquel en quien habían cifrado sus- 
esperanzas, desfílaban silenciosos, caldos desde los 
hombros los brazos, muerta la mirada, desfallecido el 
ánimo, bajo la amenaza de un mal tremendo sin cu- 
ración posible á sus esfuerzos. 

Entre aquel resto de sospechados infidentes hallá- 
banse Federico Unzúazu, á quien habían detenido la* 
memorable noche en el café de El Palacio Nuevo, y 
Juan Pérez Maribona, el popular Perecito, que na 
habiéndose encontrado en lugar oportuno para ser 
detenido por la policía, hablase hecho prender al dia< 
siguiente, á fin de no parecer menos patriota que al- 
gunos de sus compañeros de banca y francachela. 

La prisión de Federico había interrumpido la tem- 
porada campestre de la quebrantada viuda de Nudo- 
so, la cual había tenido que volver, acompañada úni 
camente de la pequeña Julita y Liberato, para ver lo- 
que pudiera hacerse en favor de su hermano, atenta^ 
siempre la señora á la conservación del «buen nom^ 
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bre de la familia». Malenita se hallaba muy desme- 
jorada, al decir de la señora, y por algún tiempo aún 
permanecería en la fínca. La estancia de la joven en 
el injenio parecia ser también una medida necesaria 
á la presevervación del consabido «buen nombre». 
De aquí que con amargo humorismo habla pensado 
Ana Maria más de una vez en que «el buen nombre* 
aquel estaba ya «más zurcido que bragas de pordio- 
sero». 



XIII 

AQUELLA circunstancia motivó el que Eladislao se 
encontrase con la viuda de Nudoso en el bufete 
del doctor Jástiz. 

Todavía era copiosa la anuencia de los necesitados 
de justicia. La señora también hacia antesala. Sa- 
ludó con su acostumbrada cortesía el señor Gonzaga, 
y tras breves frases cesó el diálogo. Y allá, en su 
caletre, daba Ana María vueltas á la idea de reanudar 
(a conversación antes que se le apartase Gonzaga, 
para soltarle «cuatro palabritas» que tenia preparadas, 
cuando le avisaron que el abogado la esperaba. 

¡Ah! Se le escapaba Eladislao aquella vez; pero ya 
se la guardarla para en otra dársela aumentada. . • 
Y después de todo ¿por qué no había de salir á la luz 
y perseguirle sin tregua, no ya para mendigar necia- 
mente un amor de que no era capaz el frpérñdo» aquel 
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que se burlaba de ella y «había engañado» á su her- 
mana, sino para humillarle, para tarrancarle la careta 
de hombre serio» con que se paseaba en aquella so- 
ciedad miope? ... No se había dado por entendi- 
do de la pasión aquella que ahora estimaba la viuda 
como «qna boberia» y que antes le había parecido vt\ 
m4& acelerado am!»r»; pero^ en efecto, ¿no había él 
comprendido su «locura» de entoncet? ... No era 
posible. Lo que sucedía era que «se reía interior- 
mente de ella». Sí ¿eh? Pues ahora que «todo habla 
pasado», ella le probaría que él «no era quién» para 
burlarse de ella. ¡Ah! ¡Tantos como enviaban á 
morir en Fernando Póo y en Ceuta, y dejaban allí á 
•«aquel solapado criminal que deshonraba á las mu- 
chachas de buena familia!» . . . 

Apenas atendía á lo que le decía el abogado res- 
pecto de su hermano Federico. En resumen: asegu- 
>raba aquél que éste no sería desterrado. No se le ha- 
bla probado nada; pero como era tenido por influ- 
yente entre les jóvenes del «gran mundc» belmiran- 
dense, y su nombre aparecía entre los «simpatizado- 
res» señalados con determinadas cantidades para favo- 
recer el movimiento armado, se le retenía en prisión. 
:Se trabajaba mucho, sin embargo; no se habla omiti- 
do ninguno de los resortes que debían tocarse, y la 
cosa funcionaba convenientemente. Cierto que todo 
costaba oro, mucho oro; pero en fín, ello saldría lo 
•mejor posible; y terminarla con la excarcelación y la 
libertad de Federico. 
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La viuda lo habia todo como un ruido confuso, 
inintelijible. 

— Está bien, doctor, está bien; avíseme en lo que- 
fuere necesario. Estaré algunos dias aquí. 

Y con una frase vaga se despidió. 

En el salón de espera se hallaba todavía Eladislao. 
Imposible habría sido de ! cubrir tras el gracioso salu» 
do que con el abanico le dirijió Ana María, la desa- 
tentada inquina que ocultaba! Ei mismo Eladislao 
no pudo menos de comparar aquella halagüeña des- 
pedida con la ceremoniosa recepción de que había 
sido objeto momentos antes. ¿A qué obedecía aquel 
cambio repentinc? • . • 

El amanuense hizo señas al señor Gonzaga. Ha- 
bíale tocado el último turno, y con él, seguramente, 
cerraría el día oficinesco, dado que pasaba ya de las 
cuatro. 

El doctor Jústiz recibió á Eladislao con su más 
placentera sonrisa. Era el signo peculiar del gran 
lejista, cuando tenía buenas noticias para sus clientes. 

Desengarabitose los espejuelos, sacó su blanco pa- 
ñuelo de seda y comenzó á frotar los vidrios. Tenía 
buenas noticias, noticias excelentes; todo marchaba 
bien, perfectamente bien . . . 

Pc;ro Eladislao iba predispuesto. 

— Y si todo marcha tan bien,— dijo, — ¿cómo es. 
que hace ya cerca de dos años? . . . 

— No termine usted, no siga por ese camino, ^gri- 
tó interrumpiéndole el abogado. 
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Contrájeronse sus labios, alargáronsele las lineas 
del rostro; palideció su tez y, levantándose del asien- 
to que ocupaba, se puso á pasear de un extremo á otra- 
del salón su cabeza demasiado grande, al corto paso 
de sus piernas demasiado pequeñas. 

Pensaba Etadislao en que, después de ésto, cual- 
quier palabra podría causar un rompimiento sin po- 
der por su parte obtener las necesarias explicaciones^ 
respecto del estado de su asunto, y se propuso ir con 
tiento, por si efectivamente aquello era el principio • 
del ñn. Pero el abogado no se cansaba de andar arri- 
ba y abajo, como si se encontrara solo. 

El sefíor Gonzaga se levantó para marcharse, inco- 
modado por la desatención del abogado y sin decir 
una sola palabra se dirijió hacia la puerta, al mismo- 
tiempo que en su pasco también llegaba á ella el se- 
ñor Jástiz. Ocurrió asi que en aquel punto se halla- 
ba el uno junto al otro, y un segundo después daban 
ambos la vuelta encaminándose en contrario rumbo. 

Gonzaga no habría podido explicarse por qué ha- 
bía seguido al doctor en sus paseos. 

Cuando hubieron andado hasta la mitad del salón,, 
paróse en seco el abogado y, deteniendo suavemente 
por un brazo al señor Gonzaga, le dijo: . 

—¿Cree usted que á mis años y con mi práctica 
profesional necesito aán algunas lecciones del oficie?- 

Eladislao sabia que el doctor Júnia tenia entre «sus 
acreditadas virtudes» la de ser extraordinariamente 
irascible; pero esta vez por lo menos le pareció que- 
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-él con su objeción inoportuna hab'a excitado la des- 
cortesía del abogado. 

— No ha sido mi intención mortifícarle, — repuso, 
— pero calcule usted, doctor, la ansiedad de mi espo- 
sa por el largo tiempo transcurrido desde que nos di- 
jo usted que pronto concluiría todo . . . 

— Y bien, ahora se la repito á usted,— di jóle, mo- 
dificando un tanto su aspereza, movido á ello tal vez 
por el tmamiento de «doctor» que impensadamente 
le diera Eladislao, titulo que le gustaba al eminente 
jurisperito oir de cuantos ledirijieran la palabra. 

—Sí, scrtor mío, se lo repito á usted; pero la voz 
•«pronto» en mis labios y en casos como éste, quiere 
decir un año, dos años, cinco ¿ños, posiblemente 
más. ¿Acaso por la precipitación de ustedes voy yo 
á inutilizar mi cbra? ¡Nunca, señor mío nunca! Yo 
no hago las cosas á medias . . . 

Al llegar équí parece que se dio cuenta de que se 
hallaban de pie, porque, moderando aún más el tono, 
agregó: 

— Bueno . . • siéntese usted; sentémonos . . . 
No acostumbro {Setitándose,) dar ciertas explicaciones 
-á mis clientes pero en lo que voy á decirle podrá 
usted ver una prueba de especial distinción. [Pausa 
y frote acompasado de los anteojos con el pañuelo de 
seda). En una reclamación vulgar— continuó, — bas- 
taría y aún sobraría con frasear cuatro conceptos mo- 
rales de ocasión, y citar media docena de autores 
•abusados y otra media de sentencias gacetadas, de 
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esas que deslumhran á los jueces de tres al cuarto;, 
pero, amigo mío, yo no transijo con las vulgarida- 
des , . . (El rostro del doctor expresa ahora el des • 
din más profundo). Yo he decidido establecer una. 
demanda de indemnización; una indemnización en 
toda regla. ¿Me entiende usted? . . • Necesito in- 
quirir mucho, asegurarme de todas las minucias^ mi- 
narlo todo convenientemente para que . . . ¿Va- 
usted comprendiendo? {Animándose), Mi plan es 
claro, preciso, concreto. Como por itinerario ha de 
avanzar por grados á impulsos de la ciencia jurídica, 
hasta castigar con toda la severidad que se merecen las 
irasgresiones del derecho positivo, el nefando crimen 
de la interdicción posesoria. Yo demostraré que la 
arbitrariedad puede, para su mayor desprestijio au- 
mentar en decenas de millares las simples unidades 
cuantitativas; yo decuplicaré ¿me entiende usted? yo 
decu-pli-ca-ré el valor de los bienes perjudicados; no 
pediré más, pero no aceptaré menos. {Movimiento 
de Gonzaga), ¡Qué! ¿Lo duda usted? . . .Sí, bien 
lo veo, lo duda usted . . . 

—Es que me parece tan difícil . . . y no muy 
moral en el fondo . . . 

— Caballero,— dijo el doctor montando nuevamen- 
te en ira,— este recurso lo presenta uno de los dos. 
Usted ó yo. Y en ambos casos hay algo de más: el 
consejo de usted ó la disposición mía. 

Eladislao se convenció por completo de que para 
tratar con el doctor Jústiz en asuntos de su profesión^ 
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^hibía que admitir todas sus proposiciones por absur- 
das que pareciesen. 

£i doctor volvió á frotar sus espejuelos, y continuó 
con voz reconcentrada: 

— Mi plan es ese, y no estoy dispuesto á modiñcar- 
lo en lo más mínimo.. . .j Hablarme de morai . . . 
.^Qué tengo yo que ver con esa moral de caucho que 
tiene cada cual para su propio usrf Vo me debo y 
me entrego á la ciencia. Cuanto ella conceda á la 
solicitud de la intelijencia es perfectamente lójico, y 
lo que es lójico en el concepto científico no puede 
ser inmoral en ningún otro concepto. Mis corres- 
ponsales de Washington y de Madrid me darán la es- 
cala; yo subiré con paso firme, llevando mis reclama- 
ciones debajo del brazo. La presentación será opor- 
tuna, irrecusables los documentos, y como inevitable 
consecuencia inmediata, la liquidación. (^Pausd), 
'Deplorable es no obstante, que sea para mí tan indis- 
pensable lo que parece desazonarles á ustedes. Com- 
prendo que necesiten dinero . . . (^Refiexibn), 
Todo podría conciiiarse . . . Veamos. Su. señora 
podría extenderme un pagaré, cerno coheredera 
del si ñor don Basilio Alminto, y . . . bueno . . . 
íhista diez rail pesos, no sería difícil . . , En fin, sí, 
que extienda el documento; yo haré que sea negocia- 
do, porque lo esencial es que me dejen ustedes tiem- 
po, tiempo, la libertad de acción que necesito . . . 
Consúltelo con su esposa jr decidan ustedes antes de 
.pasado méfiana. 
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La conferencia había terminado. El señor Gonza- 
;ga salió del bufete en la mayor confusión dt? ideas. 
-;El doctor Jüstiz era en realidad un hombre superior, 
un carácter, ó era un gran bribón de mucetí»? ¿Ca- 
bían en la jurisdicción legal las pretensiones que tan 
convencidamente había expuesti ? No debía creerse 
otra cosa, una vez que, lejos de exijir dinero, se com- 
prometía á facilitarlo con cargo á la embrollada he- 
rencia. Pero ¿debía la señora de Gonzaga aceptar 
^qucl anticipi ? Esto era lo que no veía bien claro 
su marido. Pensaba lu'go en los bienes confiscados 
un injenio de gran maquinaria, en combinación con 
un alambique; dos estancias agrícolas, cercanas á Bel- 
miranda; cinco espléndidas casas en la ciudad . . . 
en fin, un capital de doscientos cincuenta ó trescien- 
tos mil pesos . . . ¿Por qué no había de aceptar 
diez mil pesos i cargo de la parte, de la mitad, que 
de aquel os h'enes le correspondía, sobre todo con- 
tando con la intervención de su abogad ? . . . 

En estos pensamientos sumido, llegó á su casa y 
comunicó á su mujer lo que habfa pasado. 

— ^¿Nj te parece que debiéramos aceptar, Lk ? — 
díjole América. 

Eladislao no contestó por el momento. 
— No sé qué decirte, — le respondió al cabo de un 
«ato. —Me parece tan complicado todo eso . . .Sin 
embargo, no veo nada malo en aceptar; aunque esos 
¡.lañes . • , En ñn, nosobros no los hemos propues- 
to ^ . • 
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El sefior Gonzaga principiaba á convenir en que 
el concepto de la moralidad venia á ser algo así como 
un cinturón elástico, que cada cual emplea según su& 
circunstancias más 16 menos abdominales. 



XIV 

ALGUNOS (Mas después de lo narrado fué puesto en 
libertad, entre otros varios, Fidelio Donoso. 

La denuncia no habfa prosperado. El comisionado 
mismo, á quien se le acusaba sotto voce de ser el de- 
nunciador, se hallaba libre, sorprendiendo á muchos 
el hecho de que al salir de la prisión fuese colocado 
en las oficinas de la Aduana, quién sabe de qué. Ni 
faltó quien asociara este hecho con otro ocurrido por 
aquellos mismos días: el de haber sido asesinado en 
su campamento, oculto en lo más intrincado de un 
monte, el jefe insurrecto que, al decir del reclutador, 
le habla comisionado para solicitar auxilios. 

£n la puerta misma de la cárcel tomó Fidelio un 
coche. ¡Qué blancas las calles! ¡Qué fresco y suave 
el ambiente I La ciudad toda ¡qué alegre! El jamelgo 
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del coche era el que no parecía contento, i Si á pe- 
nas andaba! . . . 

Ya divisaba el joven su casa. ¿Sabrian allá que él 
estaba en libertad? » . . No seria prudente en codo 
caso, aparecer de improviso ante su madre ... La 
alegría súbita podria serle perjudicial . . . ¿Cómo 
la encontraría? ... i Ah, los postigos de la ventana 
cerrados! ... La puerta entreabierta no más . . . 
Hizo detener el coche un poco antes de llegar á su 
casa. Bajóse y se acercó á la puerta con cierta cau 
tela, por si veja á su hermana, á ñn de prevenir á su 
madre « . . 

Quien estaba allí, cerca de la entrada, era fía Si- 
mona. La buena anciana, se le arrojó al cuello con 
más viveza de la que habría podido suponerse al ver- 
la allí sentada. Le llamó su cpobresito yijo«, su «mi- 
ño degrasiao» y muchas cosas más, y no concluyó 
hasta lamentar la situación del joven, que al salir de 
la cárcel se encontraba «sin madre». 

Fidelio se había dejado abrazar y besuquear de la 
vieja, aunque impacieate por llegar hasta su madre y 
su hermana, un tanto sorprendido de no haber visto 
á ninguna al entrar. Mostrábase no obstante, dócil á 
)os halagos de la anciana que le agasajaba desde su 
niñez y había sido siempre muy adicta á la familia; 
pero cuando oyó aquello referente á su madre: 

—¿Qué dice ustod?~gritó exaltado; y desasiéndose 
diole tan violento empellón que á la pared medianera . 
debió la irfeliz el no caer de espaldas al suelo. 
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Desesperado se lanzó el joven por la9 habitaciones 
llamando y clamando; y ya daba la vuelta por el co- 
medor, cuando á la puerta de la casa apareció su 
hermana, y detrás de ella llegaban América y Eladis- 
lao, los cuales no hablan podido alcanzar á la mu- 
chacha, que, al saber por un vecino qu e allí estaba 
Fidelio, perdió toda noción de compostura y á cuan, 
to pudo correr salió de la casa de aquéllos, donde se 
hallaba desde la muerte de la señora Augusta. 

Verse los dos hermanos y arrojarse el uno hacia el 
otro fué un impulso iñismo y tan rápido que nadie se 
dio dienta de ello hasta que en medio de la sala se 
•confundieron en estrecho y lamentoso abrazo, sim- 
bolizando la vida inseparable que les señalaba su 
orfandad. 

Todos respetaron aquel instante de supremo des- 
ahogo. Después se acercó al dolorido grupo el señor 
Ooncaga, y tomando de un brazo á Fidelio dijole 
casi al oido: 

— Bista ya, Fidelio; domine usted su pena; recuer- 
de usted que la serenidad no debe jamás abandonar 
al hombre • • . 

El joven siguió el movimiento que le indicaba la 
presión del señor Gonzaga, á quien las circunstan- 
cias convertían en protector de los desolados her- 
manos. 

Fidelio se había dejado caer en un antiguo sillón 
de alto espaldar enrejí liado; el mismo en que solía 
sentarse con preferencia su madre. 
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Recobrada en parte la calma, procuró realizar la 
extensión de su desgracia. A sus pies se hallaba Car- 
melina, rigurosamente enlutada hasta el cuello y los 
puños, con la frente reclinada en la rodilla dereclia 
de su hermano, y derramando inconsolable un mar 
de lágrimas. A un lado del joven estaba el sefior 
Gonzaga triste, serio; al otro la esposa de éste^ y 
también ella, como Carmelína, lloraba sin poderlo 
evitar. Y detrás del asiento, por encima del respaldo 
velase la rugosa faz etiópica déla anciana ña Simona,, 
la única cuyo dolor encontraba frases tan mal pro- 
nunciadas como bien sentidas y exponentes de sus 
nobles sentimientos. 

Una mirada lánguida, expresiva de dolor hondo^ 
acerbo, y acompañada de la placidez más triste, la 
candorosa placidez del resignado, demostró que ya 
había pasado la crisis y que el fuerte espíritu del jo- 
ven se restituía la razón, tan necesaria al hombre ea 
los momentos de prueba. 



SEGUNDA PARTE 



I 



EN grande confusión veíase la viuda de Nudoso, 
puesto que no quería volver al ii.jenio, porque 
cada dfa sentía crecer más su aversión contra su her- 
enana Magdalena, mientras por otro lado no podia 
dejar allí á ésta sin detrimento de la pública reputa- 
ción de la familia. 

No era la primera vez que por su voluntarioso tem- 
peramento de criolla acaudalada veíase compelida á 
contrariar por si misma sus propósitos; pero nunca se 
había dado tan exacta cuenta de ello como ahora que^ 
habiendo colocado á la bella Julita en el más acredi- 
tado colejio de la ciudad, advocado por una conoci- 
da comunidad rel'jiosa, hallábase solitaria en aquel 
caserón que parecía más grande y sombrío con sólo 
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unos cuantos criados^ los más indispensables, al ser- 
vicio de la señora. 

María de Jesás se- había quedado con Malenita en 
el campo, y la estancia de ésta allí debía prolongar- 
se por más tiempo aún, según infería la viuda. Pero- 
¿cómo presentaría ésta las cosas para justificar la au- 
sencia de Malenita, mientras ella permanecía en Bel- 
miranda? Ya no le quedaba el recurso de la prisión 
de Federico. Días hacía que se hallaba en libertad, y 
por cierto que él y el tal Perecito se habían portado- 
como «dos bandidos de levita». 

Previendo el monto que de sus emolumentos le pre 
sentara el doctor Jústiz, había procurado Ana María 
investigar respecto de la solvencia de Fico. ¿Solven- 
cia? Su primera comida fuera de la cárcel la hizo con 
su hermana. Acompañábale su amigo Perecito, que 
como él habia sido puesto en libertad; y no bien se 
hubieron levantado de la mesa cuando con toda la 
formalidad del caso le tiró Fico á la viuda un «cue- 
razoi» de quinientos pesos, «hasta que se normalizaran 
sus negociosa», los cuales decía el mozo se hallaban al- 
go descuidados «á causa de aquella prisióni»: Pera 
Ana María, con sin igukl listeza, desvió la bolsa, se 
plantó en firme, y quitándole un cero á la cifra 
la dejó en cincuenta. Arreció Fedeftco en el ata- 
que en pro de «su objetivo», pero ésto mismo hizo» 
que su hermana pusiera término á la lucha, dicién- 
dole: 

— Mira, Fico, yo sé bien lo que son esos negocios 
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que lú te traes. De sobra tendrán tus amigos con 
cincuenta pesos; y tú no vuelvas por más, porque 
harto me ha de costar el haberte sacado de esa dicho- 
sa prisión. 

Y no cedió un punto. 

No había vuelto á tener noticias de su atolondrado 
hermano desde que, guardando con desdeñoso jeste 
los diez ñamantes isabelinó^, saliera de la casa aquel 
dfa, seguido de su amigo, el cual se despidió de la 
sefíora con la más exquisita cortesía. * 

Preocupada estaba ahora la viuda, y con la sangre 
envenenada por las mofetas que de sus pasiones 
nacían, cuando recibió una carta que le había traído 
el correo. Era de Malenita. «Estoy muy mala», — 
decía.— «Complica mis sufrimientos la presencia de 
Fico en ésta, con ese Perecito que debe ser un casti- 
go del cielo ó del inñerno. Si no vienes en seguida 
mandaré á buscar al doctor Alvarado». 

Sí ¿hé?— dijo Ana María sonriendo diabólicamen- 
te. — Ya no me mirarás con aquel desdén supre- 
mo que te sujería tu desvergüenza • . • ¡Estú- 
pida! , . . ¿No has querido interponerte en mi ca- 
mino? . . • iah, yo te aseguro que si no fuera por el 
buen nombre de la familia! . . . Pero una por una 
he de cobrármelas todas, todas, y con creces • . . 
|No digo yo! . . . Pero ¿qué habrán ido á buscar 
allá esos enemigos del alma? . . . 

Y^ como lo demandaba la carta, en seguida dio ór- 
denes á Liberato de disponerlo todo para volverse al 
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rnjenio; y al día siguiente quedaban de nuevo solos 
en la casa la anciana Malo y el portero Galaico. 

En el apeadero de la finca encontró Ana Marfa á 
Federico y á Perecito. ¡Qué solicito el hermane! Y 
su amigo ¡qué modoso y deferente con la hermosa 
viuda, la cual estaba más interesante que nunca al 
ostentar la blancura mate de sus carnes de mujer bien 
hecha, cuya palidez resaltaba al contrastar con lo 
negro de su t|ajt! 

Allá en la casa de vivienda se hallaba Magdalena, 
recluida á su aposento, con unos dolores que desde la 
madrugada le acometían con terrible fuerza. ¿Qué 
había pasado? Nada; infamias de Fico. La habfa 
acosado; la habia amenazado con «divulgar sii des- 
honra» si no le daba dinero. Ya decia francamente 
que había jugado^su herencia y la habla perdido. No 
quería consejos, habla dicho; lo que necesitaba era 
dinero. Cinco mil pesos le exijla á Malenita «para 
tolerar el deshonor» del nacimiento de su hijo; á re- 
rerva de averiguar quién era el padre de la criatura 
para entenderse con él. 

— i Ah! ¿Con el duque incógnito?~dij ) con acera- 
da ironía la viuda.— ¿Y qué habría de hacer; matarle, 
ó pedirle dinero? 

Magdalena no contestó. Lloraba. Un fuerte do- 
lor que venía conteniendo se le hizo más agudo, in- 
soportable, al extremo de arrancarle un quejido tan 
reconcentrado que parecía una maldición. Revolvió- 
se en el mecedorcito en que se hallaba sentada, y tal 
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fué la impetuosidad del movimiento que, faltándole 
apoyo, resbaló cayendo al suelo y retorciéndose deses- 
peradamente. Acudió presurosa María de Jesús, que 
no se apartaba mucho de su joven ama desde que ésta 
le comunicara su estado y demandara suplicante su 
au&ilio. Otro nuevo grito de la doliente fué á poco 
secundado por el llanto de la criatura que acababa de 
nacer. 

Ocupábase Ana María, con la mayor indiferencia 
en favorecer á la parturienta, que había quedado sin 
sentido. Marta de Jesús atendía en el cuarto conti- 
guo á la reciennacida. Y cuando vio vestidito al pim- 
pollo aquel que parecía traer á la vida un copioso 
continjente de salud, no pudo menos de pensar en 
«que era muy linda, que se parecía mucho á su madre, 
no obstante ser «a cara mismitica de su padre j». 

Y dándole un beso en la sonrosada manita que te- 
nia la nifia descansada en sus enrojecidos mcñetes, la 
arropó y se dirijíd con ella al aposento en que se ha- 
llaban Malenita y la viuda. 

— ¡Nada tienes que hacer aqui! Cuida á esa cria- 
tura y no te muevas de ese cuarto hasta que yo te lo 
mande. £Lo has oído? . . • 

Parecía una de las Furias escapada del grupo! Con 
una contracción que daba á su rostro las dur?s lineas 
«opresivas del mayor ^rado de crueldad á que puede 
llevar al individuo la obsesión del odio, quedóse 
•contemplando á «u hermana que, desfallecida aún, 
-se hallabí tendida sobre la alfombra entre la ca- 
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ma y la «rcomadrita» en que habla estado sentada. 

La joven dio un profundo suspiro, é incorporán- 
dose dirijió á la viuda y luego en derredor suyo una 
ansiosa mirada de interrogación. Ana Marfa, de pie 
en el cuarto de la estancia, tan pronto 1& vio moverse 
con algún juicio volvióle la espalda, encaminándose 
hacia la puerta. 

— Nanía . . . ?Nanía. . . !— llamó doloridamen- 
te la enferma. Pero la contestación fué un violento 
portazo que dio al salir la inexorable viuda. 

Magdalena cayó nuevamente sobre la alfombra con 
un sincope tremendo. Maria de Jesús, que habla es- 
tado escuchando cuanto alli ocurría, al oir el golpe de 
la puerta y la pesada caída de la extenuada joven, 
entreabrió con cautela la mampara que comunicaba 
con aquel aposento, y viendo que no estaba en él 
Ana María, entró apresuradamente acudiendo en au^ 
xilio de Malenita. Intentó levantarla, pero no pudo; 
y cuando vacilaba y casi decidíase á mojarle el rostro 
con agua ó con alguna esencia, volvió en si la joven. 
Miróla un momento con fijeza, bien por efecto del 
desvanecimiento sufrido, ó tal vez paia asegurarse 
de la actitud de la negrita. La cual actitud debió- 
estimarla favorable Madgalena, puesto que un ins- 
tante después abrazaba en cuanto le era posible á» 
la criada, que se hibía inclinado de rodillas hacia 
ella; y á viva lágrima lloraron las dos así estrechadas, 
seguramente sin conciencia en aquel instante de que* 
eran ama y esclava. 
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María de Jesús se desprendió de Magdalena, y ha- 
ciéndole setüas para que guardara silencio entró en el* 
cuarto, saliendo al roomento con la niña en brazos. 

Como una loca se levantó al verla Malenita, que 
antes no tenia fuerza para nada. 

— ¡Ah! — exclamó. — Creí que me lo habían mata- 
do! . ... 

Y sin reparar en que estaba dormida la criaturita^ 
quiso apoderarse de ella al tiempo mismo que la be- 
saba tan repetidamente y con tal exaltación que 1» 
criada temió por la razón de la enferma, tanto por lo» 
menos cuanto temía los furores de Ana María, si lle- 
gaba á sorprenderla allí. 



II 



EK aquellos momentos estaba la sefiora en lo más 
culminante de su ajitada conferencia con ^u her- 
mano. 

— Sí,— decíale con creciente enojo;— ella es culpa- 
ble, sin duda; pero tú, tú eres un infame, Federico! 
— Díme lo que quieras,— replicó Federico;— pero 
no olvides que no debo ser tan malo cuando nada te 
he dicho aún de Gonzaga. • . . 

— ¡De Gonzaga! ¿Y qué tienes tú que decirme de 
Gonzaga? 

— Nada que no fuera para conseivar «el buen nom- 
«bre de la familia», del cual eres tan celosa cuando se 
trata de los otros . . . 

— ¡Ah! ¿También para mí tienes inculpacio- 
<ne5? . . . 

— ¿Yo? No. Sólo te insinúo lo que es del dominio 
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de la sociedad entera • • • ¡Y poco que se ha habla- 
do de la intimidad de ustedes durante esa adminis- 
tración que todos han tomado por un pretexto! . . • 
— iMiren! . , . ¿Con que se ha hablado mucho, 
¿hé? . . . I Miserables! . • . ¿Y qué piensas tú que- 
se me da á mi de todo eso? . . • 

— ¡Oh! nada; ya losé! Y haces bien; pero aún 
así debiera ser esto un aviso y un motivo para que 
estrechásemos nuestras relaciones de familia. He 
pensado que no debo permanecer separado de ustedes, 
y ocuparé nuevamente mis habitaciones en casa. . . 
Bien mirado, nadie atenderá mejor que yo tus inte- 
reses, ya que has tenido el talento de no convertir 
tus propiedades en dinero como Malenita. Estando 
yo en casa no podrán prosperar esos chismes; porque 
seguramente son chismes . . . 

¡Con cuánto desprecio le contemplaba Ana María!' 

—Para ser tan malvado como eres seria necesario 

que fueras menos candido! • • . — díjole por fin, y 

con tal acento que sacó á Federica del empeño que 

ponía en ejecutar el papel que se propusiera. 

— ¡Y bien'— dijo éste exasperado,— ¿qué pretenden 
ustedes? ¿Quieren que nos declaremos la guerra? Pues 
tienen que saber que no hay más que dos caminos y 
un sólo término. Yo nesesilo dinero; este es el tér- 
mino. Ustedes me lo han de dar ó el Diablo nos va. 
á llevar á todos. Ya lo saben! Se acabaron las con- 
sideraciones. Entre las dos bien pueden proporcionar- 
me diez ó doce mil pssos; y acaso podré rehacer mi i 
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posición . . . ¿Qué menoi ¡meden hacer, tú sobre 
todo, por «reí buen nombre de la familia j»? 

— ¡Infame! más que infameJ—dijo con sordo apos- 
trofe la viuda. — Has dilapidado en solo un afio tu he- 
rencia; me has estado después saqueando continua- 
mente y todavía quieres exijirmedinerc! . . . ¡Cuán- 
ta razón tenia Nudoso cuando afírmaba que acabarlas 
mal! . . . 

Esta vez Ana Maria no había podido reprimir la 
expresión del sentimiento de justicia que á menudo 
sedaba de cabezadas con la aversión que se esforzaba 
-en mantener contra su difunto esposo. Esta debilidad 
contribuyó á excitarla más aán y, concluyendo, 
añadió: 

— Quieres arruinarnos á todos, labrar la miseria á 
mi hija, bien lo veo; pero pierde las esperanzas; no 
lo consentiré, no, no lo consentirél Haz loque te dé 
la gana, pero lo que es con un centavo mió no 
cuentes! 

— ¿Lo has pensado bien? 

— Nada te importa. Esa es mi decisión. 

Dijo, y salió indignada, entrando á poco en el 
ciarto que en la finca le servia de dormitorio. 

Era aquél el primero de la derecha y comunicábase 
-con los demás. Pasábase, pues, por él al que ocupa- 
ba Magdalena, que era el segundo. 

Tenia la viuda sobre el corazón una pesantez que 
•la anonadaba, y su deseo no era otro que dejarse caer 
-sobre la cama, sobre un sillón cualquiera y deshacer 
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«n lágrimas el nudo, la bola aquella que subiéndole 
del estómago le apretaba el pecho y la garganta, y le 
desconcertaba todo el sistema nervioso. Pero al en- 
trar le pareció sentir ruido en el aposento de Magda- 
lena, recordó entonces el estado de ésta, recordó á 
Mafia de Jesús y la prohibición que le habla hecho, y 
abalanzándose á la puerta la abrió de un golpe y sor- 
prendió el grupo de las dos mujeres en lucha por la 
reciennacida. 

Era que Milenita, habiendo empezado por suplicar 
á Maria de Jesús que le dejase acariciar en sus brazos 
á su hija, y resistiéndose á ello la criada, alarmada 
f)or la excitación de la joven, terminó ésta por exijir- 
le obediencia; pero más que á todo temía la escla- 
va las iras de la viuda, y ahora sostenían una verda 
dera porfía: la negrita por huir al otro cuarto con la 
nisfta, y la enferma por arrebatársela y estrecharla con- 
tra su seno. Cn esta altura se apareció la sefíora. 

Su primera acción fué agarrar por detrás á Ma^a- 
4ena para arrancarla de la criada y la nifta, á las gua- 
les se aferraba; pero en el estado de excitación de 
aqué la, habíanseKe triplicado las fuerzas, y volvién- 
dose al sentirse cojida por los hombros, hizo con tal 
Ímpetu presa en el cuello de Ana Maria, que la llevó 
de empuje hasta prensarla contra la pared opuesta, 
«nientras con enronquecida voz 1c decia: 

— Es mi hijo, mi hjo jmalditaJ y l-ú me lo quieres 
•matar por envidia; pero yo te he de estrangular para 
que no lo hagas jinfamtJ s^ te ahogo, te. . . « 
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De improviso dio un fuerte grito y crispándose 
cayó de espaldas. 

A tiempo llegó en auxilio de Ana María ePátaque 
aquel de nervios, que la libertó de las garras de st> 
enfurecida hermana; porque la cosa llevaba la traía 
peor intencionada. 



III 



SI Federico se hubiera hallado en la casa de vi- 
vienda hubiera oido las voces y, desde luego, te- 
nido un motivo más para amenazar á sus hermanas ái 
fín de sacarles dinero; pero le habia sido corto el 
tiempo para ir á encontrar á Perecito, que andab» 
por la casa de calderas, donde algunos «matungos» se 
ocupaban en limpiar y dar lechada á los diferentes 
departamentos de la fábrica. 

— ¿Qué hubo?— díjole Pe¡ecito, saliéndole al en- 
cuentro. 

— Lo peor que podía haber, chico. Se ha negado 
á todo, — contestó Federico. 

—¿Le hablaste de Gonzaga? 

— Sí; pero no le hizo gran efecto eso. Tú no cono- 
ces á mi hermana. Tiene mucho jenio . . , 

— ¡Qué, jenio ni jenio! Tú, que eres un ma- 
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malón . . . ¿De modo que hemos dado un viaje á 
China? 

— Pero . . . 

— Nada, nada, que eres un imbécil. Todo lo haces 
al revés ó á medias! ... A Malenita no la he visto 
llüy • • . ¿has hablado con ella? 

— No, no la he visto . . . 

—Pues hay que fijar la atención en ese encierro. 
De un dia para otro puede dar á luz, y nuestro pri- 
mer cuidado debe ser el que, viva ó muerta, la cria- 
te>ra no desaparezca sin que sepamos á dónde va á 
parar . . . Tú lo has echado á perder todo! . • . 

Y bajando la voz retiráronse con disimulo, contra- 
riado Pcrecito por no haber notado antes que alli 
cerca se hallaba don Gumersindo Afánez, el mayor- 
domo encargado de la finca. 

íBuen punto era el Perecito aquel! 

Por algunos años, muy pocos, fué un muchacho 
tolerablemente formal; pero en el corretaje de azaca- 
nes, que era la ocupación de su padre, no se podía 
llevar la vida que pretendía sostener; y después de 
dar varios disgustos de marca mayor al autor de sus 
días decidió emanciparse, y á poco su padre abomi- 
nó de él, y él se olvidó de la existencia de su padre. 

Era Perecito por aquella época el jefe indiscutible 
de una banda de mozalbetes que con su atrevimiento 
azotaban el rostro á la sociedad belmirandense. La 
Habana habia tenido sus «tacos»; Belmiranda quiso 
^ftxnbién tenerlos y los tuvo; pero en los momentos 
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iiistóiicos que en este libro se rejistran, padecía una 
notable decadencia el grupo aquel cuyos principales 
iniembros habían proporcionado un respetable con- 
tiojente á la anterior revolución armada. 

Qjedaba allí la broza únicamente; y para sustituir 
al jefe, que habla cesado al perder su condición de 
soltero, habiéndose casado con una adorable buscona 
jubilada que le mantenía en buena estabilidad, habla- 
re celebrado un banquete en los altos del restaurant 
El Palacio Nuevo, al cual concurrieron los más disci- 
plinados componentes de aquel resto de la bulliciosa 
institución. 

El Palacio Nuevo era el restaurant mejor situado y 
fnás concurrido por la juventud desocupada de laciu> 
dad. En sus amplios salones relucían en suelo y me- 
sas bruñidos marmoles y jaspes en toda su caprichosa 
variedad de colores. Deslumhraban por todas par- 
tes los espejos en lujosos marcos negros con so- 
bredoradas y artísticas talladuras. Los prismáticos 
ornamentos de las lámparas reñ^jaban en irisados 
cambiantes la luz solar, ó bien la del profuso alum- 
brado al terminar el día, que era cuando en su mayor 
esplendidez se manifestaba la vida en aquella inmensa 
arteria de la molicie social. Y alternando con las 
costosas lunas de espejo, cuadros de pintura, de méri- 
to verdadero algunos, discutibles los más, pero expo- 
nentes todos del propósito de fascinar al transeúnte, 
atrayéndole con las apetitosas fiambreras repletas de 
las más delicadas exquisitecesj exaltándole con los 
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hermosos estantes de cedro barnizado, surtidos de ric» 
botellería con sus etiquetas chillonas é incitantes, y 
aturdiéndole con el ruido de las vajillas, manejado 
todo por una dependencia amable, intelijente, cuida- 
dosamente vestida y tan diestra en sus funciones que^ 
el servicio recordaba las habilidosas suertes malabares^ 
del circo. La cocina era todo un gabinete culinario^ 
con su jefe principal y sus directores subalternos,. 
siendo cada pinche un activo funcionario de tan res- 
taurador ministerio. 

Situado como se hallaba el edificio en una de las- 
esquinas opuestas á la Plaza de Armas, tenía en elf 
portalón qne daba á la calle menos concurrida, por 
donde se descargaban los efectos par» la despensa, e^ 
depósito de hielo que, por mercantil inspiración, apa- 
reció una mañana convertido en pública expendedu^ 
ría de nieve al por mayor y menor, con una tablilla de 
anuncio. Y como de la mano vino el que, haciendo ét 
un lado los cajones, las pipas y los barriles vacíos; re- 
cojiendo en ellos la paja del empaque, y colocando- 
sobre el largo mostrador que servía para el despacho» 
del hielOf algunas tazas desportilladas, media docena 
de vasos y unas cuantas bjtellas con diferentes bebi- 
das, se estableciera, como demostración delderaociá- 
tico espíritu de aquella casa, un lugar al que tuv'eran 
acceso las personas de color deseosas de darse el gus- 
to de saborear los helados, el café ó los 1 cores de El 
Palacio Nuevo. La idea dio un resultado brillante^ 
E 1 los días de fiesta popular, principalmente, era aque- 
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lia helada pocilga un hormiguero en que se. ajilaban 
•estrujándose, apretados, de pie junto al mostrador, 
^asta mujeres elegantemente vestidas, reclamando á 
gritos cada cual su turno. El cantinero no daba abas- 
to, y tenia qus pedir braxos al ducfío, contentísimo 
•éste de aquel cuarto trasero que sin mesas ni espejos, 
sin esmero de ninguna clase en el servicio, rendíale 
sin embargo utilidad más saneada que todas las de- 
pendencias de la casa. 

En el primero de los pisos altos, convenientemente 
dispuesto, hallábanse las mesas de billar, las de domi- 
nó y los (csalones leservadc^n del hotel. Luego, otro 
piso, el último, dividido por el centro. En la sala 
fronteriza, amueblada con alardes dé riqueza y deco- 
rada en seguimiento del orden efectista que domina- 
ba en toda la casa, veíanse, en calculado desaliño 
situadas, las mesas de tresillo y de ajedrez, auxiliadas 
por una escojida biblioteca en que lucían capricho- 
samente empastadas las obras de los más alcufíados 
preceptistas de ambos entretenidos juegos, hallándose 
entre las de Greco, Philidor y I^ Bourdonnais^ la 
merecidamente estimada del erudito Andrés Clemen- 
te Vázquez, publicada poco hacia en la vecina repú- 
blica mejicana. Y en la parte del fondo, el «salón de 
recreoj), el cual se cedía gratis y completamente 
arreglado siempre que lo pidiera cierto número de 
parroquianos, con la anticipación señalada por el 
duefio del establecimiento. Alli se celebraban á me- 
nudo bailes de perfumada inmoralidad, de refínada 
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indecencia; y con el mejor tono y la despreocupación 
más aristocrática se arrastraba entre las inmundicias 
del libertinaje la dignidad de un buen marido, el 
prestijio de una modesta familia; y en. orjiástico des- 
enfreno, á paletadas se arrojaba fango de ignominia 
al rostro de todo un pueblo que se permitía pensar en 
la libertad. 

Aquel suntuoso establecimiento á la moda era el 
centro natural, insustituible, de los miembros del 
«Club de los Monteros», una asociación sportiva cuya 
existencia conocían muchos, sin que pudiera ninguno 
demostrar su personalidad, porque carecía de esta- 
tutos. Era una como fracción de «lo más granado» de 
la «taquería». El grupo sostenía en los altos del 
restaurant la banca en que diariamente pasaban de 
unos á otros bolsillos considerables sumas lanzadas al 
azar de los juegos de naipes. 

En días señalados, especialmente en las fíestas deV 
Carnaval, retirábase el tabique divisorio del centro,. 
y aquel salón inmenso, el más grande que había en 
Belmiranda, con sus numerosas ventanas que daban 
acceso á las salitrosas brisas del mar cercar o; con su> 
alto techo y su marmóreo piso, dedicábase á la cele- 
bración de grandes bailes, en los que jóvenes blancos 
se divertían con mulatas jóvenes de temperamento 
quebradizo, sin que escasearan blancas mujeres de 
vida libre y porvenir momentoso. 

Era El Palacio Nuevo el cuartel jeneral de la mo- 
cedad licenciosa y el laboratorio de todas las calave- 



• M. MORUA DELG/^DO 87 

radas y no pocas infamias que á un extenso número 
de familias llevó lágrimas y luto en aquellos tiempos. 
En aquellas mesas de luciente pdrfído se firmaron las 
actas más indignamente mañosas de frustrados «flanees 
de honor»; en derredor de aquellas mismas mesas, 
cubiertas de copas y botellas de coñac, pactáronse 
malvadas correrías que cierta vez dieron por resulta- 
de la profanación de dos señoritas de la más encum^ 
brada sociedad, que engañadas mientras paseaban pot 
la arenosa playa, entre las quintas de recreo, pene- 
traron en una cuyos dueños se hallaban accidental- 
mente ausentes; y de allí, de aquellas mesas del vicit) 
se hablan separado los que pocas semanas hacía, en 
la misma Plaza de Armas hablan asesinado á tiros á 
un joven, ayudante del comandante militar de la pro- 
vincia, por rivalidades amorosas en que mediaban 
nombres muy principales; y, por supuesto, en aquel 
restaurant á la moda campaba Perecito por ¿us rts¿jc- 
tos nunca disputados. 



IV 



EN el banquete que en El Palacio Nuevo se celebró 
para nombrar nuevo jefe, cada cual, según se ha- 
bía hecho antes, debía exponer los méritos que cre- 
ra tener para ser por todos acatado como tal. La 
«lección debía hacerse por aceptación unánime, esco 
jiéndose entre los candidatos al «más taco», y aquel 
seria el jefe «mientras no se hiciere indigno del car- 
go». Y Perecito sobresalió á todos, probando que 
tío tenía oficio; que carecía de rentas; que no tenia 
esperanzas de heredar á nadie, puesto que él era el 
más adinerado de su familia; que tenía hecho el pro- 
pósito de no trabajar en el resto de su vida; que ves- 
tía según el último figurín; que montaba excelentes 
caballos; que comía en los restaurantes más acredita- 
<ios; que frecuentaba la mejor sociedad y todos los 
Jugares á la moda; que era un camorrista refinado, en 
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'posesión del secreto de todas y cada una de las armas 
•caballerescas y de todos los «códigos del honorn, y, 
en fín, qae con la misma destreza, á fuer de petardis- 
ta simpático y roeritisimo fullero, tallaba la baraja, 
superando en serenidad y elegancia á cualquiera de 
-sus amigóles. Y la aclamación no pudo menos de ser 
-entusiásticamente unánime. 

Tal es, á grandes rasgos, la fotografía moral del 
popular Perecito. Su retrato físico, aunque no tan 
•interesante, complementaba «los ñnes* de su notable 
personalidad. 

Era de blanca y tersa piel; de faz lampiña y bien 
perñlada; de ojos negros, no «almendradodi» sino de 
esos que parecen querer rodar fuera de las cuencas, 
bailando siempre con cierta expresión de travesura 
que acababa por hacerse fastidiosa; de pelo como los 
ojos negro, y graciosamente rizado; de boca no muy 
^'rande, pero que lo parecía un tanto por el insinuan- 
te grosor de los labios, que á menudo mostraban una 
"¡ana y blanca dentadura por no pocas bellas envidia- 
da; de regular estatura, tirando á corta, pero de for- 
mas notablemente correctas. En conjunto habría ser- 
AMdo á maravilla para modelar un Adonis, lo que ha- 
cia que se esforzaran por semejársele todos los que 
roniponian aquella memorable «juventud divertida», 
como con tolerancia suma les llamaban las jentes bo- 
nachonas que no los conocían. 

En el último Carnaval había ocurrido un hecho 
•que determinó el odio de la «rtaquerla» contra la so- 
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piedad foimalista. El popular Ptírecito, que gustaba 
de lucir sus redondeces y pronunciadas formas de 
mujer fuerte y hermosa, en unión de Ficó y otros- 
dos ó tres elegantones, también de mas ó menos fe- 
meniles dotes corporales, disfrazóse, no de Adonis, 
ni siquiera de Nirciso, sino de incitante Sensualina, 
lo que estaba, más acorde con su perversión moral. 

Habíase entallado el acorselado busto con ricas 
telas de raras combinaciones de azul, blanco y car- 
mesí, espantablemente deslumbrantes de antejuelas y 
abalorios de menuda obra, cautivando en plazas y 
paseos la atención de toda aquella sociedad dichosa, 
consagrada al culto del placer liviano. Faldas no 
llevaban los disfrazados, eso habría resultado prosaico, 
puesto que el tocado era cosquillosamente femenino, 
y por demís lubricitante el abultado y descubierto- 
seno. Así manteníase exaltada la imajinación, á la 
vista de las trusas ó gregüescos en correspondencia- 
con el jubón respectivo, cifléndose las piernas hasta 
lo alto de los muslos con medias de finísima seda, 
cuyo color rosado hacía pensar en las morbideces de 
la carne, en los ardores de la sangre, y en las finali- 
dades de la actividad amatoria. Nada habían olvida- 
do en su indumentaria escandalosa; ni siquiera los 
zapatos de escarpinado trasunto, al estilo Luis X\r, 
de alto frente y tacón fino tirado con graciosa cor- 
vadura hasta la mitad del pie. 

Después de haber alborotado por todas partes du- 
rante el mortecino sol de la tarde, hallábanse Jes dís- 
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frasados alrededor de una mesa en la planta baja de 
El Palacio Nuevo, rodeados de curiosos que su des- 
caro aplaudían, cuando sonó vibrante el cornetín que 
ñ >reaba un conocido danzón, con el cual iniciaba su^ 
fíesta la sociedad Lu Tertulia, que estaba situada en 
frente, al otro lado de la espaciosa plaza. Y aquel 
agudo trompetazo, que fué gradualmente desvane- 
ciéndose hasta terminar en cadencioso picado que 
hizo mover los pies á los entusiastas aficionados que 
lo oyeron, jerminó una idea agresiva en el turbulento 
cerebro de Perecito. 

—¿Qué les parece á ustedes?— dijo. — Se me ha 
ha ocurrido dar un asalto. Demos ün asalto á La 
Tertulia ... 

— |A La Tertulia! . . . —repitieron dudosos al- 
gunos.-— ¿Con estos traje.^? . . . 

— ¡Bah! Con otros hemos ido ya bastante. Rom- 
pamos la monotonía del hábito. Hay que pasear 
triunfante nuestra desnudez por toda la sociedad. 

— ¿Y si nos botan? 

—Si nos botan . . . bueno, ya veremos. Por lo 
pronto debemos pensar únicamente en ir allá. Los 
que tengan miedo pueden quedarse. Jerardo! trae 
otra botella de cofiac . . . 

Para este tiempo ya habla en derredor de la mesa 
unos diez ó doce disfrazados. Uno de Arleqtitn, con 
un costoso traje; otro de Bobo de Coria, y dos de ca- 
balleros córtesenos de la época de Felipe el Hermo- 
so; los demás iban de dominó. Todos prorrumpie- 
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Ton en aclamaciones de aprobación y se rellenaron 
las copas. 

Pocos momentos después daban las once. Levan- 
táronse todos, y se pusieron en marcha, seguidos de 
una larga cola de curiosos dispuejstos á aplaudirles en 
•el triunfo ó silbarlos en la derrota. Perecito iba á la 
cabeza, entre sus compafieros de vestimenta. Al lle- 
gar á la sociedad les seguía una muchedumbre. Todos 
querian presenciar el acto. La entrada en el salón, 
al nivel casi de la acera, fué un triunfo, si éste debía 
sefialarse por el escándalo. Levantóse un murmullo 
jeneral en la concurrencia, que podía ser tanto un 
aplauso como una censura. Li multitud aplaudía desde 
la calle y vitoreaba á «los tacos». Algunas señoras sa- 
lieron del interior á recojer presurosas á sus hijas, 
alejándolas del alcance de aquella avalancha. Los 
gritos de los curiosos de afuera ensordecían los aires. 
-«¡Que bailen! ¡que bailen!» vociferaban entre palmo- 
teos. El que en la comparsa iba disfrazado de Arle- 
•quín, se plantó de un salto delante de una estirada 
matrona que se llevaba de arrastre á una joven, y en- 
tre las risotadas que provocaban sus morisquetas le 
pidió permiso para bailar con la damisela el primer 
danzón; con lo cual acreció la furia de la severa sefio- 
ra. Después se supo que era tia del joven Arlequín, 
y la señorita, su prima. £1 mayor número de damas 
permaneció en la sala, algunas riendo francamente 
las travesuras del Arlequín y los Bobos de Coria, 
•mientras otras, ocultando con artística gazmoñería la 
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nariz detrás del abanico, delataban con la mirada y á 
pesar de su afectado desdén, la atracción que en sus 
áninros operaban los cnarñlineos contornos de los bra- 
zos, el cuello y los hombros de aquellos mocetones 
fantásticamente coloreados con los más teatrales atre- 
vimientos, y expuestos á libre examen por el desver- 
gonzado escote del corpifto, doblemente sujestivos 
por la sobrexcitación de la fiesta carnavalesca. Sí, 
admiraban aquellas varoniles desnudeces, y adormeci- 
das en deleitosas imajinaciones que la lengua siempre 
calla, trasportábanse á las épocas remotas de la histo- 
ria, y animando caracteres evocaban las escenas más 
licenciosas de las bacanales griegas ó las iiberalfas de 
los tiempos mesalinicos, — que no otros pensamientos 
llevaban aquellos agraciados m zos á la cultivada ínte- 
lijencia de las damas que en La Tertulia eran capaces 
de aplaudirles. 

Por fin hubo entre los directores del aristocrático 
centro decisión bastante para suplicar á los intrusos 
que se retirasen^ «por respeto á las señoras». A lo 
que «accedieron». Y un momento después salían es- 
cupiendo injurias á la faz de «la orgullosa sociedad» 
que los lanzaba, yendo bajo la tremenda rechifla de 
la obstinada turba multa, á disipar su despecho en los 
departamentos reservados de El Palacio Nuevo, don- 
de celebraron un «banquete de indignación,» que dio 
mucho que hablar después en toda la ciudad durante 
varias semanas. 
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Desfogaron a!li su rabia, juraron vengarse terrible- 
mente del ultraje recibido, y se entregaron á toda 
clase de excesos, en la mesa primero, más tarde en el 
baile del último piso. 



Dos semanas hacia que se hallabí Magdalena á mer- 
ced de cuantos experimentos sujeria la inédita 
farmacopea salv.je á la solicitud del clandestino pro 
tomedicato rural ... ó, para expresarlo sencilla- 
mente, aunque no con la jenial cultura del celebrado 
cronista de El Papirus, dos semanas hacia que lo^ 
negros «brujos» de la ñaca, y los curanderos campesi- 
nos de ambos sexos de aquella comarca se esforzaban 
por complacer á la señora viuda de Nudoso, empefti- 
dos en devolver la salud á su joven hermana, sin que 
— no obstante el buen deseo de lodos— se notase me- 
joría ninguna en la enferma. ¡Qué vale decir mejoría! 
De mal iba á peor con cada nuevo esfuerzo la infor- 
tunada Malenita, que á cau^^a de los padecimientos 
físicos y morales que sufriera en los azares de su pe- 
noso alumbramiento, habiasele á tal punto debilitado 
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el cerebro y desorganizado los nervios que no reco 
bró su normalidad desde aquel tremendo colapso que 
la salvó del crimen de fratricidio, ei cual sin ello- 
habría indudablemente cometido. 

Entre la vida y la muerte estuvo la jjven los pri- 
meros dias del puerperio, y tan persistente y elevada 
habia sido la fíebre que la aniquilaba, que más de una* 
vez llenó de terror su estado á su hermana, la cual 
había decidido arrostrarlo todo antes que llamar á uiv 
facultativo. 

— Nada de médicos, — habíase dicho en sus solilo- 
quios; —en seguida se sabría lo que no debe saberse 
y . . 1. no, no, los médicos son unos indiscretos 
que «en confianza» dicen todo lo que saben. 

Y con unturas y fricciones para los dolores, y coci- 
mientos de yerbas y raices para la calentura, pasaron 
uno tras otros los días sin que se manifestara alivio al- 
guno en el padecimiento; y si antes, «para que no se 
descubriera el tayuyo*, no había querido la señora 
llamar á ningün médico, ahora no hibfa que pensar 
en ello, pues cuanto en su estado atáxico hablaba Ma- 
lenita era, si bien incoherente, comprometedor en 
extremo, dado que se refería constantemente á «su- 
amor desgraciado)), á «su hijo del alma», y otras citas 
parecidas, que á ninguno de cuantos las oyesen de- 
jarían de sujerir todo lo que había sucedido. 

— No, no,— repetíase Ana María en estos pensa- 
mientos;— la muerte antes que el descrédito moral!. 

Y á lodo estaba dispuesta. 



M. MOKUA DELGADO Q7 

Lo que más la contrariaba por el momento era no 
tener á su lado á María de Jesú^, no sólo por la acti- 
vidad de la intelijénte criada sino porque, á más de 
su demostrada discreción^ habíanle las circunstancias 
hecho conocedora de vaquella desgracia de familia», 
y con ésto se habría evitado un nuevo confídente; 
pero María de Jesús se encontraba en un sitio de la- 
branza colindante al injenio, encargada de cuidar de 
la reciennacida, á quien una moza hija del viejo 
aparcero de aquella estancia se había prestado á lactar^ 
con la perspectiva de una jenerosa recompensa. 

Desde el día siguiente al nacimiento de la niña se 
hallaba allí María de Jesús^ que había sido llevada 
por la noche con todas las precauciones que pudo 
tomar el astuto Liberato, el cuai, encargado de ello 
por su ama, había encontrado aquel reíujio. Y para 
el servicio de la casa había hecho venir la señora á 
una antigua esclava que en la enfermería servía de 
asistenta. 

Tal había sido el interés que por la enferma tomó 
la rúsiica Gregoria que, viendo el ningün resultado 
de los brevajes que le propinaba la viudd, con la in- 
jenuidad del creyente ponderóle los dones prodijiosos 
de, un «taita-Fenando-congo» que había allí eo 
la finca, un viejo de edad incognoscible que, al decir 
de sus compañeros, volaba todas las noches para comu- 
nicarse con sus «carabelas» de otras fincas y en te- 
nebroso aquelarre acordar por calidad y número las 
personas que, habiéndoles ofendido á ellos ó á fus 
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«ahijados», debían morir ó padecer miserias y perse- 
cuciones; y al cual taita le atribuían poderosas facul- 
tades para wcurar el dafio» y «sacar del cuerpo los 
malos espíritus^. ¿No sería daño lo que tenía la «ñifla 
Malenita»? 

Era «taita-Fenando-congo» un hombre de his- 
toria. Contábase que una compaQera de esclavitud y 
trabajos que no le quiso cuando él la pretendiera, fué 
«de las primeritas» que salieron para «el otro barrio», 
en la epidemia del cólera que el demonio del venga 
tivo viejo hizo venir al siguiente afio de recibido 
aquel desaire. A otro compafiero qué irreverentemen- 
te se negó á convidarle cuando con otros compin- 
ches empinaba omalafo» un «día de tambor», no pa- 
saron seis meses sin que le diera el mayoral «un fon- 
do». Cierto que al castigado le hablan cojido camino 
de la taberna cercana con una lata de azúcar centri' 
fugado; pero la verdadera causa de los azotes, y hasta 
la comisión del delito, según la jeneral creencia, ha- 
bía sido el «trabajo» del viejo Fernando contra el 
irrespetuoso lacaflo. Y así, por el estilo, corrían in- 
numerables consejas. 

Pero lo que había dado al taimado brujo ineclipsa 
ble fama é incondicional acatamiento, fué el caso de 
«Basília criolla». 

Era ésta una joven negra de buena planta, limpia 
de persona, grac osa de maneras aun en su incultura, 
y tan admirada de los varones como bien querida por 
las hembras. Se había entregado desde su pubescencia 
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á un compañero suyo, «candeleroj», de doble ecl^d 
queella por lo menos, y de muymal carácter, acaso por 
ser un borracho incorrejible. Siempre estaba sufrien- 
do alguna condena, y ya comenzaba á invadirle el 
rostro la tumefacción alcohólica. Pero ella le quería, 
al extremo de sufrir algunos castigos por serle fiel y 
no acceder á las exijencias del boyero, que era sobri- 
no del mayoral don Lisardo. 

La mayor desgracia de «Basilia-crioUají era la de 
perder sus hijos de los ocho á los veinte. dias de naci- 
dos. Tres llevaba dados á luz y muertos los tres en 
aquel período.. «Taita-Fenando-congo» estudió el 
caso, examinando detenidamente el cuerpo del tercer 
niño que murió; y su ciencia le convenció de que 
aquellos seres, varones todos, no eran sino la primera 
criatura nacida, que retornaba al seno jenital de la 
madre, y como ya eran materia dispuesta, venian con 
los días contados. El «taita» propuso que al cuarto 
hijo se le hiciera una sen il cuando muriese, lo cual 
sucedería si no había cesado aquel reñ)reci miento 
que era, segím el bruje», la manifestación de un fuerte 
«bilongo», trabaj ido por un «padrino» muy poderoso. 

Nició á su tiempo el cuarto varón, y al instante 
dijo el viej > á su madre: 

— No te pura po néye; son lo mimo muchacho. 

Y en efecto. A los quince dias ó cosa asi ya esta- 
ba enterrado. Pero esta vez, antes del sepelio el vie- 
\o Fernando tuvo el cuidado de amputar al cadáver 
del niño la falanje extrema del me 
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izquierda. Esta era la se fía!. Cuando naciera otra 
criatura se veria. Si traia el dedo cortado, era el 
mismo ser, y consiguientemente seguirla la suerte de 
los otros; si no trata la marca seria otra criatura, y en- 
tonces habría esperanzas de que «Changos la salvase. 

Pero el brujo no lo ñó todo al augurio. Compuso 
misteriosamente unas tisanas que «Basilía-criollají de- 
bía tomar con regularidad, y le hizo además unas 
cuantas «limpiezasn en todo lo que restó de afio, en 
las cuales «limpiezas», con gran asombro de todos, 1& 
extrajo del cuerpo dos grandes sapos vivos y un ca- 
maleón medio muerto (diríase que de una pedrada, á 
juzgar por la equimosis que presentaba cerca de la 
cabeza); y con los sapos y el verdinegruzco lagarto 
extrájole también el brujo un buen puñado de lora 
brices que parecían acabaditas de cojer á orillas de) 
abrevadero. 

Aquello fué el desequilibrio. Todos á una confe- 
saron que era imposible que «una cristiana» diera á 
luz criatura capaz de vivir, teniendo semejantes ali- 
mafias en el cuerpo; y Basilia declaró espontáneamen- 
te que después de aquella iflimpieza» se sentía como si 
la hubiesen hecho de nuevo. 

Vino á turbar su contento la muerte de Gabino, su 
hombre querido. Reventó precisamente por aquellos 
días, al echar el hígado en la última borrachera. Esto, 
naturalmente, hizo retardar la prueba ofrecida por eT 
eminente brujo. 

Nada es eterno, sin embargó. A'gíin tiempo des- 
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pues se consoló tcBasilia-criollaj), y dio á luz una cria- 
tura que achacaron unos al maestro de azúcar, y otros 
al mayordomo de la fínca, pero nada se supo de cier- 
to. Sólo resultó triunfante la ciencia de «taita-Fe- 
nando-congo». La criatura no era la anterior, no 
jqué había de ser! Era hembra y mestiza y con to- 
dos sus dedos completos. Y cuando estaba próxima 
á cumplir quince meses la-nifia, diole su madre un 
robusto hermanito, negro y luciente como un azaba- 
che, y también con sus miembros completos, para 
confirmación definitiva de la sabiduría del brujo. 

Este era el nuevo curandero que debía disputar á 
la muerte la vida de Malenita, devolviéndole la salud 
y el juicio. 



VI 



PENSANDO estaba Ana María en hacer venir á <ctai- 
ta-Fenando-congo», cuando le anunció Libera- 
to que «don Tribusiot queria hablar con ella. 

«Don Tribusio» era el sitiero, padre de la mujer 
que se había encargado de la crianza de la recienna- 
cida. 

jQué desgracia! Don Tiburcio se lamentaba amar- 
gamente, con la socarronería de un buen guajiro. La 
negrita «se había juío» llevándose la niña. «Por toi- 
tiquiticas partes» la había buscado el viejo sitiero, y 
por ninguna parecía «el demongo de la negra*. Por 
eso había él venido «reventando el arrenquín», á decir 
á la sefíora «lo que pasaba con su ahijaita y la negra», 
y que sólo faltaba «dal paite al teniente.» 

Ya no había «tenientes», pero aunque los hubiera; 
nada de partes. La señora prefería que se buscara en 
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silencio. Mas ¿qué podíajser aquello? Ana María 
no se lo explicaba.^Maria de Jesús, tan racional, tan 
buena servidora . . . ¿Cómo era que «se huía» cuan- 
do en más libertad se hallaba? Y sobre todo ¿por qué 
se llevaba consigo} la nifta? . . • ¡Ah! ¡qué sospe 
cha! . *. • ¿Sería Federico el autor de todo aquello, 
para sacarles el dinero que ella^ y Malenita le habían 
negado? ... Sí, buena estaba Malenita para dar 
dinero! . . . 

Y lo que era ella, Ana María, ya lo había dicho; ni 
puesta en cruz le daría un centavo. ¡Ojalá fuese Fe- 
derico el secuestrador! ... 

— El sefió don Gumesindo^quiere habla con la ni- 
ña, — dijo Liberato, entrando. 

—Que pase, — se apresuró á decir^la viuda, como si 
en esto viera una esperanza. 

Don Gumersindo Alfánez, paisano del difunto se- 
ñor Nudoso del Tronco, eia el mayordomo encarga- 
do del injenio Candelaria. De catorce años de edad 
había abandonado^la casa de sus padres, allá en Ta- 
rruesa, y sin un cuarto en el bolsillo salvó las diez 
leguas que le separaban de Santander. Allí estaba en 
un muelle, viendo cómo descargaban unos barcos y 
cargaban otros, llamándole sobre todo la atención 
uno próximo á zarpar atestado de harina. Era el ber- 
gantín «Zozobra», que estaba consignado á los seño- 
res Fulánez y Sobrinos, de la Habana. Y tal fué la 
comezón que le entró de venirse á Cuba, que con 
cierta maña logró escon^ rse por algún rincón en la 
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bodega, de donde no salió hasta tres días después, 
obligado por el hambre. Comió, sí, pero le tarabi- 
taron en barras, y dos meses más tarde, al llegar á la 
Habana^ le libró de ser entregado á las autoridades 
ia firma consignataria que tras un largo interrogato- 
rio le metió en una panadería ya que en sacos de ha- 
rina se metiera él pera probar fortuna. Trabajó bien, 
pasó al mostrador, auxilió en la carpeta, l&encargaron 
algunos cobros, y desapareció de la casa llevándose 
unos doscientos pesos cobrados. Tuvo mala suerte 
esta vez. Fué preso aún con el dinero robado; mas 
su aspecto simpático le hizo carrera en el ánimo de 
sus guardianes y á los seis meses de prisión le permi- 
tieron ingresar en el Hospital, donde se hizo farma- 
céutico. Veintiséis afíos contaba cuando de allí sa- 
lió para colocarse en una droguería de Belmiranda. 
Pero Gumersindo quería más libertad de la que goza- 
ba en aquel establecimiento. Pidió, pues, su cuenta, 
salió y se dedicó al corretaje de mercancías, sin ramo 
determinado. En estos oficios conoció al sefíor Nu- 
doso, y tras algunas comisiones quedó á su exclusivo 
servicio, secundándolo maravillosamente en todas las 
combinaciones bursátiles y mercantiles que le confia- 
ra aquel malogti^do lobo de la banca. Y á fin de po- 
ner en práctica el sefior Nudoso un atrevido proyecto 
que venía imajinando, poco antes de morir habla 
colocado á Gumersindo, que ya se hacía llamar don 
Gumersindo, al frente de aquella finca, en calidad de 
«mayordomorejente», título creado por el diploma- 
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tic » traficante, sin dada para hacer viable el exiguo 
s'jcrldo que le había asignado. Don Gumersindo con- 
tinuó en su puesto después del fallecimiento de t^n- 
doso, y siguió presentando á la señora viuda sus esta- 
dos anuales, modelos de corrección en la forma y de 
precisión en el fondo. 

Ahora había terminado el estado de la última «za- 
fra» y el presupuesto ordinario para la próxima veni- 
dera; pero además exponia con lujosos detalles un 
vasto plan de reformas que recomendaba á la aten- 
ción de la señora. 

«jAh! si don Gumersindo la ayudara!» — pensaba 
Ana María. Y ¿por qué no? ¿Acaso no habla de- 
mostrado, aunque tímidamente, su afición por la en- 
ferma? Pues ahora se le presentaba una oportunidad 
para hacer méritos, y cuando sanara Maleuita . . . 
¿quién sabe? Tal ves ella, la viuda, le ayudaría co 
mo ayudó su padre á don Acebaldo, que era ni más 
ni menos que don Gumersindo, el dependiente de la 
casa cuando los casó el señor Unzúazu. 

El mayordomo apareció en el umbral de la puerta 
que daba al corredor del batey. 

—Pase usted, don Gumersindo, — díjole sonriendo 
la viuda. 

— Esperaba que me diera usted su permiso para 
presentarle el estado de la última zafra, acompañado 
de • . • 

—Sí, el estado; démelo acá,— y cojió el rollo de 
papel que le traía el mayordomo. 



I06 LA FAMIU\ UNZUAZU 

Ana María observaba en rápidas miradas el rostro, 
el aspecto jeneral del mayordomo. Hasta ahora no 
había notado que era un hombre de agradable presen- 
cia, de modales si no distinguidos lo suficiente respe- 
tuosos para ser aceptables; y en lo poco que con él 
habla hablado comprendía la señora, ahora que se 
fijaba en ello, que no carecía de instrucción el de* 
pendiente. Luego, era persona cuidadosa de su cuer- 
po y de su traje; siempre con su camisa limpia y su 
barba recortada. En cuanto á su carácter no pensaba 
la viuda que fuera reprochable, una vez que los escla- 
vos no se quejaban mucho de su trato, que los em- 
pleados á sus órdenes se hacian inamovibles, y que 
desde la «enferdad de Malenita» demostraba don Gu- 
mersindo un interés creciente por la salud de la joven. 

—¿Cómo va la señorita? — preguntó. 

— Lo mismo, don Gumersindo, lo mismo, — res- 
pondió distraída. — Esa dolencia es tan pertinaz. . . 

— Nada había querido decir á la señora hasta hoy; 
pero tengo un amigo y paisano médico; es decir, lo 
que se llama un verdadero amigo, un excelente mé- 
dico . . • Estudió en París. Se ha distinguido 
mucho en la jinecolojia, y si viera á la señorita . . . 

Con cierta mezcla de alarma y alegría oyó la vinda 
al mayordomo. ¿Qué intentaba significar con remar- 
carle que el médico aquel era «lo que se llama un 
un buen amigo»? ¿Era que sabía algo? . . . Ahora 
le asaltaba una idea que le quemaba el cerebro. Don 
Gumersindo no había demostrado curiosidad ningu 
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na por saber qué había sido de la negrita María de 
Jesús, cuya ausencia debía haber advertido . . . ¿Es- 
taría el mayordomo al cabo de todo? ¿Seiia un re 
domado que iba directo á su negocio, ó era un imbé 
cil que sólo tenía talento para rejentar la finca? En 
la situación que se habia creado Ana María dudaba 
de todo y desconfiaba de todos. Y se propuso obser- 
var al empleado. Pero don Gumersindo, como si 
respondiera al pensamiento de la señora, dijole: 

— Mi amigo, sefiora, es persona de toda mi con- 
fianza, y es seguro que no hará sino lo que de él se 
desee • . • 

— Y yo ¿qué puedo desear sino la salud de mi her- 
mana? 

— Bueno . . , es verdad . . . pero . . . hay en- 
fermedades . . . especialmente en las señoras . . « 
vamos, que no es conveniente que sean divulgadas nt 
entre los familiares; y mi amigo . . . 

— Si; su amigo de¡ usted, en el caso de que hubiese 
algo que reservar, no se lo diría á nadie, excepto á 
mi señor don Gumersindo . . . 

— ¡Oh! De mi nada debe temer . . . 

—Ni de usted ni de nadie, don Gumersindo. ¿Aca- 
so tiene algún tapujo mi familia? ¿O es que el señor 
don Gumersindo duda del buen nombre que tenemos 
acreditado? . . . 

— jAh, señora! — dijo el mayordomo con el tono 
más apesarado,— ¡Cuánto siento no haber sabido ex- 
plicarme! . . . ¿Cómo he de dudar, señora mía, de 
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buen nombre de su familia, si por conservarlo en las 
mejores condiciones haría yo cuanto se me pidie- 
se? .. . No, no, sefiora; yo no quiero saber nada, 
absolutamente nada más de lo que me importa para 
engrandecer la hacienda á mi cargo . . . Dispense* 
me la sefiora, y no dude en contar conmigo para to- 
do lo que necesite mandarme. 

Y como si le pareciese que habia dicho lo bastante 
por aquella vez, el mayordomo pidió permiso para 
retirarse á sus ocupaciones, y salió repitiendo sus ofre- 
cimientos. 

Ana María, viéndole marchar sonreía desdeñosa- 
mente, comenzando á penetrar las intenciones de don 
Gumersindo. Este, por su parte sonreía también; 
pero en su rostro podía notarse la satisfacción que 
experimentaba por el curso que llevaban los sucesos. 



VII 



LA viuda se acercó un instante después, cautelosa- 
mente paso, á la alcoba en que se hallaba Maleni- 
ta, y ladeando la cabeza para escuchar con toda aten- 
ción, permaneció algunos segundos en aquelU pos- 
tura. 

Más que los pasos percibió la sombra de Liberato, 
quien, encomendado por su ama de vijilarlo todo, no 
tenia lugar vedado á su constante ronda. 

Ana Maria salió del cuarto sin dirijir la palabra al 
criado, el cual á su vez la vi.ó alejarse sin decirle nada 
tampoco. 

Pensando y conjeturando sobre lo que habla habla- 
do con. don Gumersindo, volvió la sefíora á ocupar 
su mecedor en la. sala; y como tuviera aún en la ma- 
n&el rollo de papel. que le entregara el encargado, 
abriólo como fax máquina, y sin intención de leerlo 
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paseó abstraidamente la vista por aquellas tandas nu- 
méricas, explicadas por sendas lineas escritas con fír- 
me pulso y letra hermosa y clara, que sin tener la 
elegancia de la caligrafía inglesa, mejoraba en grado 
sumo la angulosa rijidez de que adolece la española. 

El pliego adjunto, nutridamente escrito despertó el 
interés de Ana María. Nunca lo había hecho tan 
largamente el mayordomo. Y comenzó á leer entre 
curiosa é indolente. Luego siguió con empeño, que- 
riendo descubrir entre una y otra línea el móvil que 
inspiraba aquella extensa exposición. 

Con irreprochables argumentaciones mercantilistas 
que recordaban al ultimo jefe de la historiada familia, 
describía (^n Gumersindo la decadencia en que se 
hallaba el injenio Candelaria, cuando cosa de cuatro 
^ños atrás se hiciera él cargo de su rejencia; y enume- 
raba con minuciosidad cronolójica los progresos rea- 
lizados en la hacienda, ora mejorando los edificios, 
otrora uniendo al terreno ciertas porciones que au- 
mentaron considerablemente su extensión; más luego 
fomentando en apropiados departamentos las diferen 
tes crias que constituían una riqueza adicional muy 
^preciable; apuntaba cómo de las doscientas setenta 
«piezas de dotación» que había cuando él entró en 
la finca, sólo quedaban unos veinte esclavos que no 
habían podido ser «traspasados», unos porque eran 
ya «inservibles por gastados» y otros porque, siendo 
^rcoaitadosü habían preferido el trabajo en «su casa 
vieja». Fuera de éstos, el resto habia sido vendido 
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á los mejores precios, atendiendo á que alos valores 
aquellos» hablan claramente señalado «la deplorable 
baja» á que los condenaba «si nuevo orden de cosas», 
pero con el procedimiento del perspicaz mayordomo 
nada habfa^ya que temer, «la epidemia liberticida» no 
castigaría á la sucesión de don Acebaldo Nudoso del 
Tronco. A. la hora presente, el servicio de la Cande- 
laria se hacía por contratación; lo que no era ni con 
mucho el trabajo libre, pero tampoco era exactamen- 
te la material esclavitud de tiempos anteriores. Mas, 
lo que en realidad sobresalía en la relación financiera 
del mayordomo era que el capital resultaba casi do- 
blado y saneado en toda su integridad. Y con la sen- 
cillez afectada de quien da por propio invento lo 
aprendido de otros, pasaba don Gumersindo á la ex- 
planación del magno proyecto. 

Seria de ver la nueva instalación. Grandes aparatos 
provechosamente combinados con los existentes que 
mereciesen ser conservados; máquinas poderosas de 
moler más, much) más de lo que ahora se raoHa; aca- 
parar todos los campos vecinos; anular los «cachim- 
bos», los pequeños injenios, reduciéndolos á la sim- 
ple condición de «colonias tributarias». Cada uno de 
aquellos predios independientes se convertiría en una 
dependencia agrícola, cuya autonomía seria sólo una 
iluMón que la realidad del dominio «centralizado» en 
el injenio modelo se encargaria de disipar. 

Don Gumersindo decia que éste era un ideal que 
venia robusteciendo en su cerebro desde el primer 
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año de su estancia en la fínca. Todo decía haberlo es- 
tudiado, y todo, según él, favorecía la práctica de 
aquellas teorías. Los rendimientos, á no dudarlo, se- 
rian colosales, desproporcionadamente superiores á 
los costos que demandaban y que, por cier|o, no eran 
pequeños. Pero también en ésto había pensado el 
mayordomo. Dinero no faltaria. Estaba seguro de 
obtener el necesario para montar el gran molino sobre 
la base de su proyecto, y para ello sólo pedía la auto- 
rización de la señora, y que se le considerase desde la 
implantación de las reformas como «socio industrial 
y jerente de la empresa». 

Cuando Ana María le} ó aquel doble pliego, sintió 
un remusgo que le hizo dudar de la pretendida ori- 
jinalidad de aquel documento. No; aquello no debia 
ser obra de don Gumersindo. Y sin darse cuenta de 
ello pensaba en áu difunto esposo, que á su pesar le 
embargaba la memoria siempre que se trataba de ne- 
gocios administrativos en los cuales se ahogaba ella. 
Cierto que el mayordomo había desempeñado con 
celo é intelijencia su cargo; pero el proyecto estése 
salia de cauce. Acaso no tendría don Gumersindo 
en todo aquello más que su famosa letra, clara, de 
firmes gruesos y delicados finales, y tan pareja una con 
otra que parecían hechas por un molde. ¿No sería su 
hermano Fico el promotor de aquellos, proyector?... 
¡Tal veí!... 

La viuda creía ver en ello algo de losdescabellados 
planes de su hermano, cuando entre otras estupide- 
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ees quiso hacerle creer que sofiaba «¡el muy sandio!» 
con ganar muchos miles de pesos, jugando «á la do- 
bladillaj en el Club de los Monteros . . . ¡Quién 
sabe Fico! • . • Pero ¿seria capaz don Gumersindo 
de prestarse á semejante Infamia? . . . ¡Tantas cosas 
venía viendo, que ya no dudaba de nada! . . . Qui- 
zás se reducía todo á un deslumbrante escarceo de) 
don Gumersindo aquel, para saciar su ambición de 
lucro • . • ¡Oh, si! seguramente el afán de enrique- 
cerse movia al mayordomo • • • ¿Cómo si no ha- 
bta de manifestar su inclinación por Malenita, sabien- 
do que . . . Porque, era imposible que no lo su- 
piera! ... Y aún así, y acaso por esto mismo, per- 
sistía en «atravesar la sangre á la familia». ¿Querría 
beneficiarse de tanas desgracias como sobre ésta caían 
á un tiempo mismo? De todos modos, ella, la viuda, 
no entendía del galimatías aquel del ((injenio modelo». 
Aun de este otro que no era «modelo» se le alcanzaba 
bien poco. Pero al presente iba bien la cosa, una 
vez que en cada liquidación anual resultaban de do- 
ce á quince mil pesos «libres de polvo y paja». ¿A 
qué meterse en nuevo» experimento.? ... No obs- 
tante, lo consultarla con su abogado . . . ¡Ah! 
¿Qué necesidad habría de semejantes perplejidades si 
«el imbécil aquel de Gonzaga» hubiera continuado al 
frente de sus negocios? ... 

— jBah! Sería muy capaz de arruinarme, — conclu- 
yó la viuda,— para complacer á su querida y exhibir 
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como animal de lujo á la pazguata de su mujer . . . 
¡La muy estúpida! . . , 

De nuevo apareció Liberato. 

— ¿Qué quieres?— preguntó la señora viendo que el 
criado se acercaba sin hablar. 

—Quería desir á la ñifla que el viejo sitiero me 
párese que la etá engañando. 

—¿Por qué dices eso? 

— Porque dende antiayer se embarcó María Jesú 
en el tren de Benmiranda, y hata hoy no ha venio á 
avisar. 

—Y lü ¿cómo no me lo habías dicho? 

— Ñifla, yo no lo he sabio hata oritica. Cuando 
salió don Tribusio me dijo que hase tre día que no 
decansa naide en su casa, bucando á María Jesú. Y 
el mayordomo dise que María Jesú se embarcó antia- 
yer poT la tarde eh el paradero de Matarife. 

— |Ah! . . . Don Gumersindo sabía . . . 

Ana María se quedó abismada en pensamientos di- 
versos. ¿Qué sería todo aquello? ¿Quién tenía interés 
en apoderarse de la nifld? ¿Era su hermano Federico 
ó era el mayordomo? ... Lo cierto, fuera quien fue- 
se, era el descubrimiento de todo; porque don Gu- 
mersindo DO debía ignorar nada. ¿Y cuál podía ser 
su objetó al í^uardar secreto sobre lo que sabia? ¿No 
sería mejor abordar el mal de frentt? ¿Por qué no 
entenderse directamente con el hombre aquel y saber 
Ip que de él podía esperarse?. . . Pero ¿qué podía 
ser? ¿No lo había insinuado suficieniemenie en todas 
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SUS demostraciones?, . . Sf, pero hablarle directamen- 
te, pensaba la viuda,, sería rebajarse demasiado . . . 
y también entregarse á su capricho . . . 

— ¿Tienes algo más que decirme?— dijole al criado. 

— No, nifia; pero sí la nifta Nanía me da su permi- 
so, yo me comprometo á traele aquí á Marta de 
Jesú . . . 

— Entonces tú sabes dónde está! .... 

— No, nifia Nanía, yo no sé aónde etá; pero yo 
la buco . . . si la nifia quiere . . . 

Ana María se quedó un instante pensativa. Des- 
pués levantó de pronto la mirada hasta el esclavo y, 

— No, — le dijo, — no quiero que la busques tü. Re- 
tírate. 



:^ 



VIH 

PENSANDO estaba aquella tarde Ana María¡en acep- 
tar los ofrecimientos de don Gumersindo y hacer 
veni-r al médico que tan especialmente le recomenda- 
ra, cuando se detuvo el tren de pasajeros en el apea- 
dero de la finca. Y en seguida,Jcomo era de costum- 
bre, envió el mayordomo la volanta. 

— ¿Quién será? — pensó Ana María; y casi se con- 
venció de que era su hermano Federico ó algún emi- 
sario suyo en petición de dinero. 

Media hora después detenta el viejo Pío la volanta 
á la puerta de la casa de vivienda. 

— ¡Ah! ... El doctor Alvarado! 

Esto lo dijo en el colmo de la sorpresa la viuda, 
sobrecojida ante la inesperada y aun constantemente 
evitada presencia del doctor. ¿A qué venía? ¿Por 
qué venia? ... A paseo no, de seguro. No era 
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el doctor hombre que tuviera tiempo que dedicar ai 
paseo. Su vida habla sido, primero por inclinación, 
y después por la necesidad que le creara sil numerosa 
clientela, vida de perenne trabajo. Podia haberse 
hecho rico; pero aunque trabajaba por demás, sus ho- 
norarios jamás le compensaban sus desvelos. Alguna 
vez había pensado en declararse formal y decidida- 
mente «artesano de la medicina», y en consecuencia 
no visitar segunda vez á nadie que la primera visita 
00 le pagase, y aun exijir, como hadan otros, «el 
dinero por delante»; pero sucedía que cuando iban á 
buscarle se olvidaba de la propuesta exijencia; y desde 
que veía al enfermo imponíase al profesional utilitario 
el hombre de ciencia. Entonces sólo pensaba en el 
«caso» que tenía enfrente, y en determinados extremos 
hasta llegó á mostrarse reconocido por la oportunidad 
que le deparaban los pacientes destituidos de la fortu- 
na. Así había podido estudiar sobre el terreno la vida 
de un pueblo que tan poco tenía que agradecer á los 
encargados de su administración y gobierno. Allí ha- 
bía visto los estragos que hacía cualquier dolencia , 
pasajera en otras circunstancias, y cómo se reproducían 
las enfermedades en fenomenales complicacione?, sin 
otro ájente que la obligada miseria en que se consu- 
mían los atacados. La observación de tanto dolor 
abandonado le había hecho abominar de Ja política, . 
anatematizándola como un gran crimen social, mien- 
tras en los parciales de los distintos bandos veía úni- 
camente malvados de profesión y seres dejenerados, 
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«espiritus enfermos de mortal anemia, galvanizados 
por la excitación de aquellos depredadores sin con- 
ciencia». Tal era su opinión. 

Ana Maria permahecia clavada en el sitio en que 
se hallaba cuando llegó el doctor. Pero ya éste se 
habla desmontado y subia los peldaños del corredor. 
Habia que decidirse» y Ana María pensó que lo mejor 
era abordar de frente y sin vacilaciones la situación, 
puesto que conocía bien el carácter del doctor Alva- 
rado, y persuadida estaba, del ascendiente que como 
antiguo médico de la casa tenia sobre toda la familia. 
Y salió á recibirle con las más halagadoras demostra- 
ciones de cordialidad. 

— De hoy más, doctor, le reconoceremos en esta su 
casa el don inapreciable de la oportunidad. Llega 
usted cuando, en verdad, era de todo corazón deseado. 

—¿Sí? Lo celebro. A mi vez he venido porque 
sabia que me necesitaban ustedes. 

Lo cual desconcertó no poco á la viuda. ¿Sabía 
lo que pasaba? ¿Cómo? ¡Ah! sí, Federico ... I 

— A Federico le he visto, pero desgraciadamente 
apenas ha podido hablarme ni aun de si mismo. Está 
bastante mal. 

— I Cómo, doctor! . . . 

-*Sí; un percance. Efectos de una locura que pue- 
de costarle cara, muy cara . . • Pero ante todo vea 
mos á la enferma. Se ha perdido mncho tiempo, y 
la confianza exajerada lleva siempre á lo inevita- 
ble . • • Veamos á Malenita. 
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V agregando á la palabra )a acción, de tal modo 
se impuso á la voluntad de Ana Marfa, que como por 
sujestión se volvió aquélla y guió al doctor hasta el 
lecho en que se encontraba la enferma. 

— ¿Pero qué es ésto?— dijo el doctor al penetrar 
en la alcoba de Malenita. — Por pequeño que sea un 
padecimiento cualquiera ha de agravarse en un en- 
cierro como este . . . Vaya, vaya! una habitación 
tan hermosa, prefieren ustedes convertirla en un vene- 
ro infeccioso? . . . 

T acercándose á la ventana más apartada de la ca- 
ma, la abrió del todo, dirijiéndose después hacia la 
joven. 

— ¿Qué lal, amiguita? — dijo observándola atenta- 
mente. 

Malenita le miró, sonrió con tristura y cerró los 
párpados, permaneciendo inmóvil. 

Estaba desconocida. Hundidas las órbitas; pálido- 
verdosa la tez; la faz desencajada; amoratados y en- 
treabiertos los labios, como en auxilio de la respira- 
ción; lacia y apelmazada la abundosa trenza extendi- 
da sobre el lecho y semejando por su deslustrado ne- 
gror una mortaja; desmadejado el cuerpo, extenuada 
toda ella al extremo de parecer que aun la inmovili- 
dad en que se hallaba debía costarle un penoso gasto 
de enerjia. Era la consunción rayana en extinción 
vital. 

El doctor, como siempre que se encontraba ante 
casos tan extremos, economizaba palabras. Interroga- 
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ba con científíco apasionamiento á cada linea del ros 
tro de la enferma, á cada poro de aquella piel cloró- 
tica, reseca por la fiebre continua que parecía haber 
agotado las fuentes perspiratorias; y cada miembro, 
cada movimiento le producía una inequívoca piera de 
convicción respecto del mal que investigaba. 

Así estuvo por espacio de algunos instantes. Des- 
pués pasó álos reconocimientos prácticos, la auscul- 
tación esteloscópica, explorando con sistemática mi 
nuciosidad el corazón, las arterias, las venas, y final- 
mente la respiración; tomóle las pulsaciones todas, 
hasta las sienes y el cerebelo; por los sobamientos de 
la piel cercioróse del grado de sensibilidad y de la 
temperatura existentes, desde la frente á los dedos de 
los pies, todo, todo; y cuando — persuadido de laanal- 
jesia en que yacía el cuerpo aquel gastado en sólo tres 
semanas — volvíase hacia la viuda con intencióade in- 
terrogarle, fijó Magdalena otra mirada en el médico, 
que no cesaba de observarla. Fué aquélla una mirada 
indolente, inexpresiva, y volvió á dejar caer los par 
pados como si fuesen la pesada losa de un sepulcro 
viviente. 

El doctor varió instantáneamente de idea. Desis- 
tió de preguntar cosa alguna, temiendo que le des- 
viasen de la realidad con falsas informaciones. Por- 
que, como él decía: ¿Puede ni sospecharse siquiera el 
límite de los fenómenos patolójicos á que está sujeta 
la naturaleza humana? Y aún con la experiencia de 
que á veces una omisión cualquiera puede despistar la 
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médico, temía incomparablemente más á la oculta- 
ción intencionada en aquel caso que sólo por sorpre- 
sa, por ajena intervención pudo caer bajo su dominio. 

Separándose de la paciente inspeccionó el doctor 
Al varado el cuarto en que se hallaba. Alegróse de 
la carencia completa que allí había de tapices y ju- 
guetería de adorno, y salió ordenando luz y aire; mu- 
cha luz por el día y mucho aire á todas horas. 

—Doctor, — dijo algo picada Ana María, viendo que 
éste no le interrogaba; — Malenita ha estado continua- 
mente con fiebre muy alta, y desvariando , . . 

—Sí, lo sé; pero hagamos caso omiso de lo que ha 
tenido, concretándonos á lo que tiene. Sobre todo, 
que no se descuide ninguna de las prescripciones que 
ie daré por escrito. Y ahora, si me lo permite usted, 
me quitaré un poco el polvo del camino . . . 

— ¿No me dijo usted que Federico? . . . 

— Sí; ya le contaré. Es toda una historia. Permí 
tame primero asearme un poco. 

— ¡Liberato!— dijo, llamando, la sefiora, y vino el 
esclavo cochero, sirviente jeneral ahora y confidente 
siempre de su ama. 

—¿Arreglaste la habitación del doctor? 

— Sí, niña; ésa de ahí,— respondió, señalando á la 
que por el lado opuesto cala, como el cuarto de la 
viuda, á la sala principal. 

Era aquel cuarto el primero del cuerpo izquierdo 
del edificio, que á su frente y por ambos costados te- 
nía un bellísimo jardín. Contábase en la fabricación, 
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ademáSy un amplio patio encoadrado por el espacioso 
comedor al frente, defendido por un toldo corredizo» 
con los cuartos en hilera por las dos bandas, termi- 
nando los de la derecha en la cocina, los de la izquier- 
da en la caballeriza; y, cerrando el fondo, á guisa de 
traspatio, una bien cuidada huerta en la cual abunda- 
ban las plantas más raras y preciosas, un verdadero: 
capricho del desaparecido sefior don Acebaldo, quien 
habia querido hacer de aquel sitio un lujoso retiro. 
A la entrada, cerca de la cocina, habia un repleto 
gallinero; y enfrente, á corta distancia de la caballe- 
riza, una preciosa pajarera en forma de almenado cas- 
tillo, cuyos compartimentos albergaban una infinidad 
de animalitos de extraordinario mérito por sus cantos 
y plumaje, una exquisita selección ornitolójica en que 
se adivinaba el talento del naturalista experto al ser- 
vicio del opulento hacendado. Una ancha calle que 
partía de la verja de entrada, con su fíla de bancos en 
número igual á los coposos laureles rectamente alinea- 
dos, terminaba con un alto palomar que iba á perder- 
se en el follaje entrecruzado de la arboleda. Y de 
alli nacian dos «trillos», dos senderos, formados con 
tal arte que parecían hechoá por el tránsito del hom- 
bre, especialmente ahora que se hallaban algo descui- 
dados, por haber fallecido el anciano jardinero en- 
cargado de aquel pequeño oasis, — que tal parecía el 
frondoso parque en medio de los interminables cam» 
pos de caña que enriquecían la llanura. Aquellos ca- 
minos iban el uno á un colmenar situado en un ángu- 
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lo del fondo, y el otro á tin chiquero enclavado a) 
opuesto extremo, y en el que había siempre un regu- 
lar acopio de cerdos de vida y muerte. Pero los tri- 
llos se torctan aqui y allá, y daban nuevos caminos 
más ó menos desmalezados, que conducían á una 
gruta, á un cenador y á un pequefio escampado, con- 
curriendo todos al estanque, abierto en el centro del 
parque, y en cuyas aguas, renovadas por medio de 
una tubería por el molino de viento que había sobre 
el pozo, junto ala represa, criábanse pequeños pece- 
cillos de vistosos colores, cumo adordo; y viajacas en 
gran número, cuya carne era una delicia para los em- 
pleados cuando en señaladas estaciones se les permi- 
tía pescarlas. 

Allí solía pasar largas horas de apartamiento ef 
señor Nudoso, en sus menudeadas visitas al injenio 
en los últimos tiempos de su ajitada vida; y era su 
placer más grande, el único tal vez, el regateo de los 
patos con sus canarias crías, disputándose los men- 
drugos que él les lanzaba á distancia, mientras redon- 
deaba alguna de aquellas grandes combinaciones mer- 
cantiles con que de continuo aumentaba sus caudales. 

£1 doctor entró en el cuarto que se le habta desti- 
nado; y á una sefia de Ana María la siguió Liberato 
á su dormitorio. 

—Es preciso que vijiles al doctor, —díjole con ner- 
vioso acento. — No pierdas ninguno de sus movimien- 
tos ;me has entendido? 

—Sí, niña; — contestó el criado. 



r>4 LA FAMILIA ÜKZÜAZtT 

—Bueno, vete, y á la noche me dirás lo que hayas 
notado. 

Y cuando salió Liberato se dirijió la viuda al cuar- 
to de Malenita. 



• IX 

HASTA poco antes de la comida, á las seis, no sali6 
de so habitación el doctor Alvarado; pero quiso 
primero que sentarse á la mesa visitar en la enfermería 
el botiquín, sorprendiéndole hallarlo tan bien surti- 
do, pues nada de lo que por el momento exijieran las 
circunstancias faltaba. Y le satisfizo más aún el saber 
que el mayordomo, quien le acompañaba e a su visita, 
era licenciado en Farmacia; por todo lo cual hubo de 
felicitar á la viuda, al tiempo de entregarle las pres- 
cripciones que había formulado. 

Entonces habló de Federico. Un caso perdido» 
Reñrió la historia con su habitual campechanía. Ha- 
bían sorprendido la buena fe de una familia honrada, 
de la cual era cabeza un don Benigno Apoyo, un ex- 
celente sujeto, retirado de los negocios con un capi- 
talito que le permitía vivir modestamente acomodado» 
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Cinco eran: él, su mojer y tres hijas, de las cuales la 
mayor, de dieciséis afíos, acababa de salir del colejio; 
y para hacer su «entrada en el| mundo social» hablan 
dispuesto los papas celebrar una reunión en su casa. 
Y asi empezó la cosa. Pero no se sabe cómo se intro- 
dujeron en el plan «aquellos locos» de la taquería y to- 
maron el asunto por su cuenta. El padre convidaba, 
y á su invitación correspondieron varias de las prin- 
cipales familias. Sabíase que algunos amigos obse- 
quiarían á la joven festejada. «No compre usted los 
dulces, doña Jesusa, nosotros se los regalaremos», ha- 
bíanle dicho algunos, á la señora de Apoyo; mientras 
otros se hablan acercado á don Benigno, ofreciéndo- 
le la orquesta que, precisamente para ese día, decían 
haber contratado para un asalto, el cual diferirían 
para más adelante. Los padres, admirados de aquella 
popularidad que jamás habían sospechado, acojían 
gozosos las muestras de consideración y afecto que de 
todos les venían. Y llegó la noche señalada; y la casa, 
que no era pequeña, fué sinembargo incapaz para con- 
tener la numerosa concurrencia que asistió á ver qué 
tal parecía la muchacha con su «vestido de cola». 

En el zaguán, algunos músicos armonizaban sus 
instrumentos, esperando dos ó tres partes que faltaban 
para completar la orquesta y dar principio al baile. 
A las diez debía haber empezado; y eran las once y 
no parecían las partes a fuellas, que debían ser im- 
prescindibles. Para malar el tiempo, algunos propu- 
sieron dar un ataque á la mesa de dulces y refrescos, 
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espléndidamente dispuesta en él conaedor por los sir- 
vientes que los trajeron en grandes tableros de servi- 
cio/ marchándose en seguida. Y aceptada por todos 
la proposición, rodearon las parejas la mesa, y los ca- 
balleros pusieron en ejercicio su galantería. En el 
primer momento parecía marchar la cosa perfecta- 
mente, á pesar de que las damas rehusaban el segun- 
do dulce. Uno de los galanes, hubo de intentar co- 
merse el brindis él, y aquello inició la gran escanda- 
lera. Otros más, que también hablan querido hacer 
honor á las colmadas salvillas, escupían y protestaban 
con más ó menos estrépito, coreados ahora por las 
mujeres que á su vez soltaron el trapo, y todo fué un 
tumulto en el cual tuvo que intervenir la policía, pues- 
to que algunos dijeron haber oído «gritos subversivos». 
Primero uno, luego varios, después todos juntos se 
lanzaron sobre la mesa, vaciando las dulceras, pro- 
testando ya sin miramiento los hombres. Aquello 
era una burla sangrienta! Las yemas acarameladas es- 
taban rellenas de serrín; las panetelas cubiertas eran 
de algodón en rama por dentro, y los pastelillos de 
viento contenían harina ó almidón que ponían he- 
chas una miseria las solapas de las levitas; los vinos 
eran algo como cocimiento de achicorias ó de <rde- 
moniosn, según la frase airada de uno de los protes- 
tantes. Al destapar las sorbeteras viose que no con- 
tenían más que arena limpia; y cuando interrogaron 
algunos por el dulcero, y nadie daba razón de nada, 
creció la furia y se multiplicaron los denuestos de los 
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hombres y los desmayos y accidentes de todos cali- 
bres en las mujeres. 

La buena de dofia Jesusa sufrió un ataque de nervios 
que le duró toda la noche, el primero que habla ex- 
perimentado en sus treintiocho afios de plácida exis- 
tencia; y la hija que se inauguraba de sefiorita enfer- 
mó gravemente del sonrojo. Sólo don Benigno per- 
maneció obstinadamente mudo, con la mirada torva, 
rebuscando en cada rostro una sefial, un indicio, co 
mo en acecho para abalanzarse contra el primero que 
se le ofreciera como autor de aquella trama indigna. 
Al fin: «¡Como coja á uno, lo escabechoU — dijo, y 
no dijo más. A la noche siguiente se fué al restau- 
rant El Palacio Nuevo, y como al preguntar á un 
mozo por Perecito y por Federico le contestase aquel 
que aún no habían estado por alli, salió á buscarlos 
por la plaza. Parecia bien informado. Se fué directo 
á un grupo de jovenzuelos que se bromeaban y reian, 
tal vez de la ocurrencia por la noche pasada. Tampo- 
co estaba allí Perecito, retrasado siempre en determi- 
nados momentos. Pero al mismo instante que el se 
flor Apoyo, se acercaba al grupo apareció también 
por el lado opuesto Federico, adelantando con su aire 
de matón distinguido; y verle don Benigno é irle 
encima blandiendo el garrote descomunal que llevaba, 
fué todo uno; y antes que pudiera nadie impedirlo le 
atizó lo menos una docena de garrotazos tan estupen- 
dos y en tan variadas partes del cuerpo, según losmo- 
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vi mientos del agredido, que por muerto recojíeron> 
del suelo al desdichado raozo. 

A lo que parecía, Perecito y él hablan sido los in- 
ventores de aquel chasco, bien que todos sabían que 
Federico no podía ser, en éste como en otros casos, 
más que el instrumento del reconocido jefe de la ta- 
quería. Don Benigno durmió aquella noche en la 
jefatura de policía, pero al día siguiente le sacaroD 
en triunfo las familias vengadas, y ahora habían ini- 
ciado una suscrición para regalarle entre todas las 
señoras una alegórica medalla de oro, como agradeci- 
miento y conmemoración de la viril defensa. Federi- 
co hacía tres días que no podía moverse de la cama^ 
y de seguro esta vez tendría para rato. 

— ¿Y dónde está él, doctorP — inquirió la viuda cor> 
menos interés del que podía suponerse en aquel su- 
ceso. 

— Ahora, en su casa de usted y á disposición del 
juzgado respectivo. 

— ¿Y teme usted por su vida? 

— Temo que los golpes de la espalda y el pecho le 
traigan fatales consecuencias. Le han apaleado feroz- 
mente. 

—¿Y dice usted que no fué allí donde supo el esta- 
do de Malenita? ¿Cómo pudo usted adelantarse á mis 
intenciones? . . . 

— ¡Ah! Eso es otro asunto, — dijo variando de to- 
no el doctor,— y debe bastarle á usted la certeza de 
que lo he sabido. 
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— Pero, amigo mío, convendrá usted conmigo en 
que es desagradable eso de estar una sujeta á misterio- 
sas influencias, que acaso pudieran obedecer á perver- 
sos designios . . . 

—Yo, señora, no convengo en nada, ni debo mez- 
clarme en esas fílosofias. He sabido que habia aquí 
un enfermo grave; se me ha indicado que viniese á 
verle, he venido y he cumplido con mi deber. Us- 
ted puede, si lo estima oportuno, aceptar mis servi- 
cios ó rechazarlos. Pero le advierto que la anorma- 
lidad en que se encuentra Malenita exije un largo y 
cuidadoso tratamiento. La vida no peligra todavia, 
cosa que sería imposible afirmar si hubiese continua- 
do como iba algunos días más. Las medicinas receta- 
das serán un buen comienzo. Por la mañana roe 
vuelvo á Belmiranda, y usted es muy dueña de orde- 
narme que no venga más. 

—¿Da la señora su permiso?— dijo desde la entra- 
da del jardín el mayordomo. 

— Pase usted, don Gumersindo,— contestó Ana 
María. 

Y se presentó el empleado con varios paquetes \^ 
frascos de medicamentos, «según fórmula indicada*. 

— He querido traerlos yo mismo, — dijo,— para sa- 
ber á la vez cómo sigue la señorita . . . 

—Mal, don Gumersindo; muchas gracias. 

La viuda, levantándose, tomó de manos del mayor- 
domo farmacéutico las medicinas. El doctor examinó 
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detenidamente el frasco de las cucharadas, y entre- 
gándoselo á la señora díjole: 

— Es seguro que en ninguna parte se habría pre- 
parado mejor. Le recomiendo mucho cuidado en la 
aplicación de este medicamento. 

El doctor Alvarado departió un rato con el mayor- 
domo, y quedó bastante agradado de aquel hombre 
-que desde el primer momento se le hizo simpático, 
•tal vez por afínídad profesional. 

—Doctor ¿quiere usted ver á Malenita antes de re- 
tirarse á su cuarto? — dijole Ana María cuando com- 
prendió que se disponía el médico á dar las buenas 
noches. 

Con esta invitación cesaban virtualmente las hos- 
tilidades. 

La enferma no presentaba ningún nuevo síntoma. 
La esclava enfermera cuidaba con carifio y con ta- 
lento de propinarle las medicinas á su hora, y el doc- 
tor se retiró á su cuarto satisfecho de la labor del dia. 



UNA vez que se retiró el médico tornó Ana María 
al cuarto de Malenita, que permanecía en aquel 
enervamiento que tanta semejanza tenía con la muer- 
te. No se quejaba, no se movía; sólo á largos interva- 
los daba un callado y profundo suspiro, y murmuraba 
algunas palabras que ya nadie en realidad percibía, 
si no que por el sonido y por tener la enferma el estri- 
billo aquel desde que no se daba cuenta de sus actos, 
sabia perfectamente la viuda que invocaba el auxilio 
de Eladislao y ponderaba la hermosura de «su hijo». 
Después volvía á quedar inmóvil, hasta hacerse difícit 
de notar su movimiento respiratorio por .quien no es- 
tuviese habituado averia en aquella postración. Cuan- 
do llegaba la hora de las cucharadas pasábale Grego- 
ria el brazo izquierdo por debajo de la nuca, levan- 
tábale la cabeza y le ponía la cuchara en los labios. 
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A la más leve presíóD obedecía la enferma, abria la 
boca é injería el medicamento. A veces despegaba 
los párpados, posaba una mirada mortecina en el ob- 
jeto que encontraba en frente, dibujábase en las comi- 
suras de sus labios una sonrisa borrosa que se desva- 
necía con la ocultación de aquellos ojos sin vida, y 
volvía el cuerpo á su letal amodorramiento. 

Asi la dejó Ana María, y entrando en su dormito- 
rio corrió el pestillo de la puerta que comunicaba con 
el de su hermana. £1 reloj marcaba las diez y hacia 
ya más de media hora que Liberato, habiendo cerrado 
todo, aguardaba en la sala, donde ardía con débil luz 
la lámpara del farol del centro, que no se apagaba en 
toda la noche. 

Ana María se habia olvidado de la comisión que 
recomendara al cochero. Muy lejos de ello, calciná- 
bale el cerebro el recuerdo de aquellas últimas desgra- 
cias que hablan caído sobre su familia, en la cual pen- 
saba con el más refínado egoísmo. La familia tenia 
la predilección en todas sus cavilaciones; porque sus- 
tentaba la idea de que el mal de uno lo padecían to- 
dos, y ella no se avenía á padecer por nadie. Y en 
su aversión á sufrir por el dolor ajeno, era la eterna 
victima de sus propios pensamientos. En cada acción 
de sus hermanos, como antes en cada paso de su mari- 
do, vela un motivo de pesar para ella, y ésto la tenia 
siempre disgustada del proceder de cuantos la rodea- 
ban. Todos s* conspiraban para hacerla padecer. 
Todos se alegraban de sus infortunios, y ella se comía 



134 LA FAMILIA UNZUAZU 

las entrafias pensando en todos^ mientras los otros, asi 
^os familiares como los criados, tenían momentos de 
regocijo, de felicidad, que ella no habla tenido nunca- 
Era y habla sido siempre la mártir de la familia. El 
señor Nudoso había muerto apuñaleado, cierto, pero- 
fué al salir de casa de su querida, precisamente des- 
pués de libar la dicha en la copa deleitosa que le ofre- 
ciera aquella mulata que le tenía enloquecido. Male- 
nita yacía casi moribunda en su lecho, si, pero el pe- 
nar aquel venía del placer gozado; había amado, había 
sido correspondida, se había entregado en cuerpo y 
alma á la satisfacción de su amor, cuyas delicias com- 
pensaban seguramente sus postreras torturas. Federi- 
co hallábase maltrecho, todo magullado por aque- 
lla tremenda paliza que podía ocasionarle la muerte;, 
pero se había dado el gusto de embromar á una fami 
lia bonachona, de burlar á toda una comunidad de 
familias respetables, entre las que había algunas de las 
asistentes á La Tertulia, hiriendo en ellas á toda una 
institución seria, formal, llevando en parte á cabo la 
venganza que con sus compañeros de bandidaje calle- 
jero tenían jurada á «la sociedad de buen tono»; todos 
habían satisfecho una pasión, logrado un deseo, cal- 
mado una ansiedad; cada uno había ganado algún 
trofeo en la eterna lucha por la felicidad humana; pe- 
ro ¡ella! no, ella había estado siempre en brega y á la 
defensiva contra el infortunio, para verse al fin venci- 
da, derrotada. Siempre victima propiciatoria! Cuando- 
las conveniencias de su padre encadenaron su suerte ét 
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la suerte de un hombre á quien no quería , á quien no 
quiso nunca, de tal modo amargaron su existencia 
que recibió como «una maldición del cielos» el naci- 
miento de Julita, su hija única, porque en la tierna ni- 
ña abominaba la dilatación del nombre detestado. 
Más luego, cuando se sintió enamorada y casi se 
juzgó feliz, porque jamás pensó en que podía ser 
desdeñada ¿qué ocurrió? El hombre que habla me- 
recido todas sus preferencias, sordo y ciego ante 
el amor inmenso con que ella le brindaba, se ha- 
bía dejado alucinar por «la sibila» de su hermana, atra- 
vesada en su camino para su propia desgracia y la 
desgracia de todos, culminando en ella, en Ana María, 
el dolor más cruento y perdurable, el de la decepción, 
al ver su amor escarnecido, y despreciado su ferviente 
afecto tan noble y desinteresadamente ofrecido . . . 
Y para colmo de su desventura hallábase en el caso de 
auxiliar á la que le había robado el objeto de su amor, 
asistiéndola precisamente en las desastrosas consecuen- 
cias de aquel triunfo alcanzado contra su dignidad de 
mujer enamorada y herida en lo más vivo de su propio 
concepto . . . Hasta la criatura que había intentado 
mantener oculta y separada de su madre, como una 
satisfacción íntima en su descalabro amoroso, habíasele 
escapado de entre las manos; le habían quitado el úni- 
co instrumento que tenía para hacer, con el sufrimien- 
to de los vencedores, menos penosa su propia situa- 
ción de vencido sin condiciones . . . Pero ¿cómo 
había sido aquello? ¿Habían sobornado á los campesi- 
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«OS? ¿Le habla traicionado la esclava? Y ésta ¿dónde 
estaba? ¿A quién había de aprovechar aquel secuestro 
ó la deserción aquella? 

El cerebro de Ana María era asaz débil para do- 
minar tantas contrariedades. A puro esfuerzo habia 
podido echarse sobre los hombros la lijerisima bata 
con que acostumbraba dormir. Sintióse como desva- 
necida, y tal apesgamiento le abatió de pronto que no 
pudo alcanzar la cama al extender las manos, y cayó 
al suelo, sin sentido. Fué como si hubiese recibido 
un violento y fuerte golpe en la cabeza. Rodó luego 
sobre la pequeña alfombra que habia frente á la cama, 
y ajitándose lanzó una carcajada nerviosa que retumbó 
en toda la casa. Después todo quedó en silencio. 

A este tiempo dormitaba Liberato sentado cerca de 
la puerta del cuarto, por la parte de la sala, esperando 
que le llamase su ama para tomarle cuenta de su co- 
misión. Despertóse al ruido producido en el aposento 
de la dama; pero no había podido distinguirlo bien. 
Pensando sin embargo en lo peor, abalanzóse á la 
puerta, que sólo tenia echado el pestillo, y sin esfuerzo 
la abrió, viendo tendida en el suelo á su señora. Corrió 
hacia ella en seguida, á fín de auxiliarla. Había cedido 
ya la crudeza del acceso, y la paciente se hallaba en 
un estado de inmovilidad cataléptica. Con sorda voz 
tartajeaba palabras incoherentes, balbuceadas en afec- 
tuoso ritmo, y terminó sollozando cual si fuere presa 
de una tremenda congoja. Después cesó todo movi- 
miento Liberato se inclinó para levantar á su ama 
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y conducirla al sofá; pero se quedó extático, de rodi- 
llas junto á la sefiora, sin atreverse á tocarla ahora 
•que había quedado adormecida, en un sopor que al 
«ueño natural se parecía. 

El sirviente quiso levantarse, volverse á la sala y 
permanecer atento á lo que pudiese sobrevenir; pero 
no acertó á moverse, clavado alli por una extraña 
fnerza. Ni siquiera podía separar la vista de aquel 
cuerpo desmayado que le fascinaba. Abierto el vesti" 
do por la parte alta del seno, ocultando apenas el na- 
cimiento de los pechos que se alzaban temblorosos por 
la respiración entrecortada, aun sin la plácida sonrisa 
que iluminó su faz lijeramente coloreada por la exci- 
tación nerviosa, tenia la viuda un encanto avasallador. 

Ligado como estaba Liberato á su ama, por la 
complicidad y el crimen amparado, habíala obedecido 
ciegamente en todo, y segufdola por su mandato á 
todas partes como si fuera su sombra. Siempre que la 
habla visto bajo la influencia de estos aplanamientos 
de espíritu que tan á menudo la atacaban en aquellos 
<íltimos dos años, habla sentido una gran atracción, 
un aturdimiento que él no había procurado explicarse, 
cierto íntimo sentimiento que le hacía repetirse en 
secreto su propósito de completa sumisión, consa- 
grando espontáneamente su vida al servicio de aquella 
mujer que tanto padecía, y por quien darla gustoso su 
^ngre en cualquier circunstancia peligrosa. Pero 
nunca habi^i; experimentado el profundo malestar que 
ahora le mortificaba inaplacable. Un sentimiento in- 
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voluntario, no obstante, Je sujetaba alli, distanciada 
á pesar de su proximidad, en la contemplativa actitud 
de un arrepticio ante el fetiche idolatrado. 

Un movimiento que ahora hizo Ana María descu- 
brióle, caida la blanca media hasta el tobillo, el des- 
nudo y torneado nacimiento de la pierna. 

Liberato sintió como una vaporosa nube que le 
cegaba. Sin ánimo para resistir la propulsiva fuerza 
que le impelía, extendió el brazo palpando suave- 
mente aquellas carnes tentadoras ... y ésto fué 
ya más de la medida. Extremecióle un punzante ca- 
lofrío que le erizó todo el cuerpo, al contacto de la 
piel sedosa y libia de su ama, y más enajenado que 
consciente de sus actos, cayó enardecido sobre la bel- 
dad reverenciada, y estrechándola convulso entre sus 
brazos sació con encarnizamiento el apetito brutal no 
sospechado, que tan súbita y bestialmente se manifes- 
taba. El frenesí del bárbaro no encontraba oposición 
por parte de la victima, y ésto debió excitar su torpe 
sensualismo, hasta que, finalmente rendido en su lo- 
cura, sin alientos quedó como fundido sobre la peque- 
ña alfombra y abrazado al cuerpo de su ama. 

De pronto, pasado apenas un minuto, sonó como- 
un estampido un grito desgarrador, horrible, á nada 
comparable. Habíalo lanzado la viuda al recobrar 
los sentidos y verse en brazos de un hombre. Aún no 
había comprendido bien la situación. Un instante 
después, lívido el semblante por la ira, de un salta 
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se puso en píe al otro extremo de la estancia, radiosa 
en su colérica descompostura. 

— jOh, infame, infame! jTe voy á descuartizar! 

Y se recojfa violentamente el cabello en abultado 
moflo, soltándolo en seguida, olvidada de prenderlo, 
para acudir presurosa y sin lino á cubrirse el seno ex 
puesto por la bata abierta. 

También Liberato se había levantado del suelo y 
temblaba, aterrorizado, sin darse todavía exacta cuen- 
ta de lo que había hecho. 

Aún no habia salido de su estupor cuando se oyó 
ruido de pasos en la sala. 

— i Vete! vete! — dijo apresuradamente la viuda, 
ahogándose de indignación y revelando su temor al 
escándalo. — ¡Por aquí!— afiadió, indicándole la puerta 
que daba salida al patio. 

Liberato salió abatido, silencioso, como un reo 
de muerte. 

Los pasos que se oyeron en la sala eran del doc- 
tor Alvarado. Había oído el golpe de una puerta. 
pero no hizo caso porque no llegó á él ningún otro 
ruido alarmante. Después, al cabo de un largo es- 
pacio percibió algunas voces; imajinó que acaso había 
ocurrido algún accidente á la enferma, y se levantó 
para enterarse. Viendo luz en la alcoba de Ana Ma- 
ría, se acercó y llamó. La viuda, sin poder contener 
el llanto que le habia sobrevenido, se echó una manta 
y abrió. Explicó al doctor la situación diciéndole que 
había sufrido un ataque de nervios, pero que ya se 
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sentía bien; sólo aquella congoja que no podia domi- 
nar; tomarla un poco de tila; se recojería en segui- 
da .. . 

Viéndola tan desazonada el doctor la interrogó y 
le examinó el pulso, aconsejándola que tomase una 
cucharada de la misma medicina que había recetado 
para su hermana, puesto que ahora lo necesitaba tanto 
como ella. 

Y volvió á retirarse con notorias muestras de con- 
miseración por aquella familia de neurósicos incura- 
bles. 



XI 



AL verse fuera de la estancia quedóse Liberata 
como incrustado de espaldas á la pared. Un 
torbellino de ideas confundía sus reducidas facultades. 

En medio de su aturdimiento ofreciósele por ñn 
una idea perfectamente clara. Resonó vibrante en 
sus oídos la terrible amenaza de su ama; «¡Te voy á 
descuartizar!», é instintivamente contrajéronse sus 
miembros como si ya los ñajelara el látigo del mayoral. 

Nunca le hablan azotado. Nacida en aquella mis- 
ma finca, en ella habla estado hasta que á los doce 
años de edad le llevó para Belmiranda su amo, por- 
que Ana María hubo de aficionarse al mulatico en 
unas pascuas que pasó la familia en el injenio. £1 se 
ñor Unzúazu vio en el muchacho, no mal parecida 
y de constitución fuerte á la vez que delicada, un 
buen criadito de manos para la ciudad, y accedió á 
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ios deseos de su hija llevándosele consigo cuando 
abandonaron la fínca. 

Pero Liberato no daba pie con bola en el oficio á 
quQ se le quería destinar. Acostumbrado á las rudezas 
de la vida campestre, de sol á sol cosido á los ijares del 
arrenquín, reuniendo el ganado de labor disuelto por 
las rastrojeras, ó bien enhorquetándose á hurto del bo- 
yero en el primer potro cerril que agarraba por las cren- 
chas, y correr á todo viento llanos y breñales, salvan- 
áo vallas y malezas hasta que doblaba el bruto las pier- 
nas y cala vencido y propicio á obedecer al hombre; 
aquel pequeño salvaje que aun en los añojos correteaba 
los campos, desmejoraba cada día al verse reduci- 
do á trajinar entre los tediosos paredones de la ciudad. 
Sus dedos, habituados á manejar las cuerdas del nari- 
gón, se revelaban ante el afeminado trato que deman- 
daban las vajillas de china y la sutil cristalería que 
atestaba los entrepaños del armario y los estantes del 
aparador á su cuidado. Y Ana Maria, interviniendo 
siempre que por sus deslices queríase castigar á Libe- 
rato, inclinó la voluntad del viejo amo á ñn de que le 
dedicase á los trabajos de la cochera. 

Allí sí que progresó el joven rápidamente. ¡Qué de. 
licia ir á bañar los caballos al río! Sobre todo el tron- 
co bayo calzado, que era de condición indómita y se 
encabritaba en medio de las calles, y gustaba de cha- 
potear en el agua. No había visto el travieso mucha- 
cho más que el abrevadero del injenio, donde apren- 
dió á nadar á costa de pescozones, recibidos por su 
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trasgresión; pero aquel ancho y caudaloso río ¡cuan 
distinto era del agua aquella, tibia y mortalona! . . . 
Al tercero día no hubo por allí pi Huelo que con más 
desembarazo atravesara á nado el rio, invadiendo el 
cocal de la otra orilla, trepando los erguidos troncos 
hasta el penacho, y arrancando el fruto á pesar de los 
perros y de la escopeta del guardián, que brutalmen- 
te disparaba proyectiles de sal contra los incorrejibles 
bañistas. 

En menos de seis meses llegó á ser la confianza de 
su viejo amo en la conducción del carri-coche que re- 
cientemente había comprado para recorrer los muelles 
y las oficinas. Luego, á la muerte del sefior Unzúazu, 
quedóse Liberato de cochero de Ana María, transfor- 
mada ya en sefiora de Nudoso; y desde entonces de- 
cididamente fué el favorito de la hermosa dama, que 
en más de una ocasión se las tuvo muy recias con su 
marido, por la instintiva ojeriza que éste demostraba 
contra el mimado sirviente. 

Liberato habla sido rehacio á todo intento de cul- 
tura intelectual. Pero, á cambio de ésto, en cuanto 
veía una oportunidad volaba al barrio de Antúnez, 
donde campaban á su capricho y por su respeto las 
asociaciones de «rumba», concurridas siempre por 
hombres y mujeres del «bronce», libres, que organiza- 
ban francachelas con repiqueteos de tamborcitos y 
cantos africanizados, siguiendo con desaforada viveza 
el ritmo de la danza cubana; y á compás bailaban 
las parejas, separados los individuos, frente el uno 
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de lá otra. Lo que no podia ser de otro modo; 
porque los ajetreos y revoluciones de caderas y de 
todo el cuerpo de los bailadores eran tales que no 
consentían acercamientos. Bastante 3e excitaban, aun 
de lejos, terminando por arrastrar en el lodo de la 
más desenfrenada lascivia sus extravagantes descoyun- 
tamientos; por lo cual más popularidad ganaba, y go* 
zaba de mayores simpatías entre las mujeres el hombre, 
y entre los hombres la mujer que más desgozne mos- 
traba eñ sus libidinosos contoneos. Ni eran sólo éstas 
las diversiones á que asistían los criados jóvenes de 
ambos sexos de las encopetadas familias de Belmtran- 
da, llevándose al salir de aquellos microbiales el virus 
ponzoñoso con que inoculaban á sus amos. Liberato 
frecuentaba aquellos centros, considerándolos como 
la antesala de una comunidad más importante: la 
asociación de «ñañigos»; en la que no había sido aún 
afiliado porque entre los jefes existían excrúpulos, 
por ser esclavo el candidato y no poder por tanto 
hallarse á entera disposición de sus asociados. Sin 
embargo; no se le había negado la admisión, y cual- 
quier servicio excepcional podía darle ingreso en la 
clase de compañero. 

Eran los «juegos de ñañigos» asoci|ciones de oríjen 
africano, sostenidas por criollos libertos que, no sólo 
inventaron con tales centros inmorales un medio de 
bajo lucro sino que en su maligna ignorancia excita- 
ban las pasiones é inspiraban los odios selváticos que 
se manifestaban luego en la colectiva forma de ban- 



M. M^FUA DELGADO 145 

dos Ó partidos, en relación con el numero de «tierras;» 
ó asociaciones. Acumulábanse de esta suene los r.Mi- 
Cüres hasta que, encontrándose en favorables cir- 
cunstancias, con especialidad en las públicas festivi 
dades, en calles y plazuelas disputábanse el terreno 
combatiendo á navajazos y puñaladas, y más adelante 
á tiros de revólver, por el paso y la supremacía de la 
«tierra» y del barrio á que pertenecieran, escandali- 
zando al vecindario en que tales actos de tolerado 
salvajismo se llevaban á cabo. 

Andando el tiempo llegaron á extremo tal aque- 
llas funestas asociaciones que, rebasando los límites 
que establecieran las costumbres, desde lo más incul- 
to de las destituidas clases del pueblo invadieron las 
más altas esferas de la scciedad, contando adeptos aun 
entre los elementos oficiales de la administración co- 
lonial. A orgullo tuvo gran número de jóvenes, lo mis- 
mo de color qu:í blancos, el pertenecer á una asocia- 
ción que les daba fama de valientes y favorable partido 
entre relativa porción de mujeres campechanas que su 
arrojo pagaban con morbosos agasajos. Y cada joven- 
zuelo de aquellos alardeaba de ser un «hombre ñónny 
es decir, temible, temido y sin temor, que «moría por 
su tierra» defendiendo cualquier capricho de herroan 
dad, o por individuales agravios, seguro siempre de 
tener quien combatiese á su lado ó se sacrificase des- 
pués por vengar al compañero inmolado. Las jóvenes 
mismas, las señoritas de cierta represenianióii, no se 
avergonzaban de sus|preferencias por los jóvenes ñá-. 
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ñi'gosj dándose en distintas ocasiones el caso de verse 
despreciados en fiestas y saraos, algunos caballeritos 
que tenían la dignidad suficiente para no dejarse arras- 
trar por aquel torrente de podredumbre social. 

Fué necesario que entre los juramentados figurasen 
miembros de algunas familias de las más encumbradas 
jerarquías, para que las autoridades tomasen alguna 
que otra pasajera medida, é intentasen reprimir el 
avance de aquellos detractores de la civilización. No 
se conjuraban contra determinados sistemas políticos 
ó administrativos, contra oligárquicas supremacías ó 
irritantes preponderancias de castas, clases ó familias, 
no; entre ellos la guerra á muerte se juraba á los de 
la «tierra» vecina, remedando por acción refleja las 
encarnizadas contiendas de aldea de los señoreados 
colonizadores. 

Y en la institución aquella, no sólo había ganado 
Liberato su ingreso, sino que se le confirió cier- 
to cargo directivo después de salir de la cárcel, cuan- 
do se le acusó por el asesinato de su amo. 

Ahora parecía un beodo, sujetándose á la pared, 
envuelto en las tinieblas de la noche, á la puerta del 
cuarto de su ama. De improviso se irguió, adoptan- 
do una resolución. No, él no morirla bajo el látigo 
del mayoral. Por lo menos no se entfegaría estúpida- 
mente al desguace con que le había amenazado Ana 
María. Ya era otro hombre, ya recobraba su razón 
ordinaria y el natural instinto hablaba . . . ¿Porqué 
permanecía allí? ... El pesado reloj del comedor 
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dio algunas campanadas. ¿Cuántas? No las había con- 
tado; pero aquellas campanadas le decidieron. Tras 
aquella hora vendría otra, y otra, y con la luz del dia 
lá realización de la terrible amenaza, el descuartiza- 
miento á latigazos . . , «¡No, nunca!» — pensó. Y 
se volvió azorado, creyendo que había dicho en alta 
voz estas palabras. Acarició el mango del agudo 
puñal enorme que llevaba siempre á la cintura, y no 
muy oculto desde que le confiara su sefiora la vijilan- 
cia de la casa; y apartando á los dos mastines que 
desde su salida al patío acudieron á rozarle las pier 
oas en amistosa scfial, miró cuidadosamente á su alre- 
dedor y convencido de que nadie le observaba, segu- 
ro de llevar en su collar de cuentas blancas el amuleto 
del Justo Juez, se dirijió hacia el fondo, penetró en 
la huerta, y ya más animado por considerarse fuera 
del alcance de sus inminentes verdugos, arrancó á 
correr internándose en el parque, saltando el cercado 
último y atravesando luego los cuadros del caflaveral 
naciente, perdiéndose en las lejanías del campo ea 
dirección al bosque de las montañas vecinas. 



XII 



ANA María en tanto se exasperaba en el colmo de 
la rabia que seniía contra lodo y contra lodos. 
|Ah, si no estuviera en la criminal acción del des- 
leal esclavo el deshonor de la familia, con cuánto 
regocijo le viera desde este mismo instante en el cepo, 
desollándolo al día siguiente en presencia de toda la 
negrada, para jeneral escarmiente! . . . ¡Y ni si- 
quiera podía llamar á nadie en su auxilio, porque de 
hacerlo divulgaría ella misma aquella trasgresión que 
la cubría de ignominia ante sus propios ojob! . . . . 
Y allá, por entre los furores de su indignación brota- 
ba con atenuante malicia el recuerdo del i)laccr como 
por soñación sentido, — á manera tal que si al desper- 
tar no hubiese visto al excecrable mulato entre sus 
brazos, habría creído realizado en sueños el afán ob- 
si?dioso que resumía todas sus esperanzas. Si, era Ela- 
dislao aquel que, en la pesadilla de su tormento, la 
habla sorprendido en la pequeñi frondosidad de la 
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hu{:rta. Lloraba ella su decepción, y ya montando en 
ira contra el amado indiferente, habíasele aparecido 
de improviso, saliendo de la espesura . . . ¿Có 
nic ? . . . Sólo sabia que estaba allí, á sus pies, juran- 
do e con palabras de fuego un amor que las conve- 
niencias mandaban tener velado por el hielo aquel 
que ahora se deshacía, en el sitio más bello y solita- 
rio, bajo III) cielo azul y rosa, arrullados tiernamente 
por las pilonus que sobre sus cabe/.as también como 
ellos se tsircchaban en sus nidos, enajenados por el 
gozo de su amorosa picotería. Y ella había cedido á 
todo, feliz al verse amada y en braios de aquel Gon- 
2aga idolatrado que fir.jia no comprender su pasión, 
pero que le pertenecía y se lo confesaba allí, donde 
tío alcanzaba la ponzoñosa mirada del cíclope social 
que los habría aplastado á todos. Y en quejas y pro- 
testas habían rodado ambos del banco, y caído sobre 
el copioso césped que casi los ocultaba; y allí, bajo 
los árboles y el cielo azul y rosa, sin más testigos 
de su dicha que las palomas aquellas que tamb'én 
se amaban, habíase consumado su ideal de apasio- 
nado amor, ligando para siempre su existencia á la 
de su amante. 

Luego había sentido fiío. La brisa juguetona ha 
bíase tornado en cierzo ateridante que le dilaceraba 
ias carnes; y apretándose con fuerza al cuerpo de 
Gonzaga, que á su vez lia oprimía más y más contra 
su pecho, besábale y mordíale excitada, aguijoneada 
por la fiereza del aire, hasta que cesó, desfallecida de 
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amor y de ventura, aterida por el frío . . .ó carbo- 
nizada por su pasión . . . Entonces fué cuando 
abrió los ojos y se encontró conque todo habfa sido 
una ilusión ominosa, una desgracia horrible. £1 
placer soñado con Gonzaga era la infamia perpetrada 
por Liberato . . . Y la cólera de nuevo amenazaba 
ahogarla, cuando á su pesar le dominaba la otra idea, 
la ventura del sueño. Y en la martirizadora alterna- 
tiva mental en que se hallaba Ana Maria, perdida la 
noción del tiempo, caía de una en otra consideración, 
á cual más dolorosa. Sublevábase á la idea de ate- 
nuar la indignidad del esclavo, y sin embargo, en .el 
fondo de su deseo de venganza jerminaba un senti- 
miento de ternura, un deliquio piadoso que acababa 
por enfurecerla, reprochándose á si misma aquella in- 
voluntaria inclinación á la templanza. Sobre todo le 
exaltaba el vago convencimiento de su impotencia. 
¿Era que empezarla por aminorar el crimen para con- 
cluir glorificando al criminal? Ella, tan vehemente 
en sus pasiones, permitirla que se debilitaran los efec- 
tos de su venganza?. .. iCuán grande confusión! Insen- 
siblemente desaparecía de la imajinación de la ultra- 
jada viuda el concepto vulgar, suplantado por la con- 
sideración lójica de la naturaleza inmanente. Ante e) 
hombre prescribía el esclavo. La idea del castigo iba 
quedando obscurecida por el irritado espiritu de 
venganza. Predominaba el rencor de la mujer vil- 
mente ofendida contra el hombre infamemente ofen-. 
sor • . . 
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De nuevo sonó el viejo reloj armario del comedor, 
dando tres campanadas con su fijo intervalo de tres 
segundos para cada toque. En el silencio que reina- 
ba repercutieron distintamente de un extremo á otro 
de la casa. Ana María no habfa dormido en toda la 
noche. Molestada ya de estar tendida, revolviéndo- 
se en el lecho, presa del mayor desconcierto, levan- 
tóse y abrió la ventana que daba al jardín y al campo. 
La fresca brisa matinal, embalsamada por los efluvios 
resinosos del bosque, llenó el cuarto de un ambiente 
odorífero en el cual daban la nota sobresaliente los 
fragantes jeranios que allí cerca había plantados. De 
una cestita que estaba en un esquinero cojió la dama 
un cucurucho de bombones, sus inolvidables pastillas 
de menta, y acercando una silla se sentó, acodando 
el busto en el poyo de la ventana abierta; luego, so- 
bre la izquierda mano descansó la cabeza y recostóse 
lángidamente contra el alféizar. De súbito le asaltó 
el temor, al verse sola en ese instante de la madru- 
gada en que se acentúa la oscuridad de la noche, co- 
mo sí necesitara el dios de las tinieblas hacer sentir 
todo su imperio antes de abdicar en el astro rey del 
día. Pero le contrarió sobremanera el sólo pensa- 
miento de hacer luz. Y luego, miedo ¿á quién? ¿por 
qué?. . . |Ah! . . . ¿Pues no había pasado cier- 
to tiempo sin pensar en el suceso de la noche ante- 
rior? . . . Aquello que tenía en la mano ¿qué 
era?. • . jAh, sí! El cucurucho de las pastillas. 
Aún no había podido probar ninguna, dándole como 
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le daban tan gran consuelo en todas sus afliccio- 
nes! . . . ¿En qué había tsiado pensando? . . . En 
nada. Había sido aquel un momento en blanco, el 
único que recordaba haber pasado así en toda su vi- 
da, ella que poseía un cerebro activo, enérjico, en 
ebullición constante. Ni cuando absorta pasaba horas 
enteras, aturdida por el despecho que le causaran los 
desdenes de Eladislao, le había sobrevenido seme 
jante anonadamiento. Y si ahora que aun no había 
transcurrido un día se olvidaba un instante de su 
afrenta y del felón que la causara ¿llegaría un tiempo 
en que lo olvidaría todo por complete? . . . «¡No, 
no!» — gritó iracunda, como si saliese de un suefio; 
neso nunca! eso nunca!! . . . ¡Olvidarlo! . . . ¿Có- 
mo podría olvidarlo si ni siquiera llegaría jamás á 
perdonarle? . . . Hasta S3 asombraba de que la pa- 
labra «perdón» le viniese á la mente, siquiera fuese 
para afirmarse más en su deseo de venganza! ... Y 
sería terrible, inexorable, en la venganza que ideaba! 
Buscaría un pretexto cualquiera y le haría azotar dia- 
riamente cuanlo lo permitiera la resistencia del in- 
fame. Luego, cuando estuviese en la enfermería 
curándose, sanado ya de las llagas causadas por el 
látigo, le envenenaría, puesto que no podía quemarle 
vivo; le envenenaría, gozándose en sus estertores, y 
al verle agonizante le recordaría su crimen abomina- 
ble, para que expirase bajo la execración de su im- 
placable víctima ... Y en esta altura le asaltó un 
pensamiento que le taladró cruelmente el corazón. 
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¿IVrmaneceria callado Libérate? La infamia que ella 
<j'i«'ría recordarle cuando le viera con los hipos de la 
ii.iierte ¿no se apresuraría á divulgarla el mismo infa- 
mador ruando se hallase en el potro del castigo? 
¿Quién podría impedírselo? Y si la publicaba ¿qué 
seria de su honra? ¿qué sería del honor de la fami- 
lia?. . . i Ah, cuan cierto era que se encontraba atada 
de pies y manos por el destino adverso! Todo su de- 
recho de ama ofcrndida, toda su altivez de soberbia 
criolla, hasta su dignidad de mujer culta, habían sido 
pisoteados; aquel «buen nombre» de la familia, con 
tanto ardimiento y tan constantemente defendido 
por ella, veíalo vilipendiado, escarnecido, arrastrado 
por el lodo de la concupiscencia, en la mayor de las 
profanaciones. ¿Y por quién? Por su propio esclavo, 
j Dolorosa experiencia! Cuantos hasta entonces se 
acercaron á la familia, habíanle causado alguna des 
garradura; cada cual se habla llevado un jirón de su 
«buen nombre)^ lanzándolo al arroyo del desprestijio; 
y ella siempre esforzándose por remendar aquel «buen 
nombre», y ahora más que nunca se tenía que con- 
fesar incapaz de conservarlo presentable. Dependía 
de muchos. De Gonzaga, el seductor de Malenita; 
de Federico, su hermano, el demoledor de su riqueza; 
de María de Jesüs, que habla desaparecido llevándose 
á la reciennacida; de don Gumersindo, el mayordo- 
mo, que sin duda acechaba su' oportunidad; y como 
si todo eso no bastara; un mulato, un esclavo, el 
ofensor más innoble por sü condición, el más abo- 
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rrecible por su doloso desafuero, convertíase asimis 
roo en el más temible arbitro de la conservación ex- 
terior de aquel encarecido «buen nombre» . . . ¿Era 
que había de quedar sin su merecido aquel inicuo 
violador de mujeres indefensas? Y si la mujer ultra- 
jada era además «un ser superior» ante la ley, ante la 
sociedad, su ama y sefíora, en ñn ¿no se multiplicaba 
indefinidamente el grado de la infamia? . . . 

Ana María, estenuada por el insomnio, atrofiado 
el cerebro por el rudo batallar de las pasiones en aque- 
lla noche de an>arguras, dejó caer pesadamente la ca- 
beza sobre el brazo que tenia extendido en el descan- 
so de la ventana. Cuando algún tiempo después salió 
del letargo en que cayera, levantó la vista con la in- 
dolencia de los seres amodorrados, paseándola indife- 
rentemente por el horizonte. 

Tras un lijero cerro asomaba medio cuerpo el sol. 
iluminando el follaje del opuesto bosque. La niebla, 
desprendiéndose de las copas de los árboles, semejaba 
lijeros cúmulos que vagaban un instante por el limpio 
azul del aire, y desaparecían evaporados por el magno 
astro ascendente. A distancia una veintena de escla- 
vos, el resto de la antigua dotación, trabajaba en un 
cuadro de terreno, el último de la resiembra, acompa- 
ñando su labor con canturreado selvático estribi- 
llo que la inestable brisa hacia vibrar en todas direc- 
ciones. Y de nuevo iba la dama á caer en la rofia de 
sus perplejidades, cuando la hizo ponerse en pie la 
voz inquisitiva del doctor Alvarado. 



XIII 

DE una rápida ojeada comprendió el doctor el des- 
orden mental en que se hallaba Ana Marfa. Pe 
ro ésta contestó evasivamente al ser interrogad?. Ra- 
bia pasado muy mala noche; no era nada; se sentía 
bien ya, y todo marcharla perfectamente. 

£1 doctor pasó á ver á Magdalena. Los informes 
de la asistenta eran buenos en cuanto cabla. £1 cuer- 
po se reanimaba. £1 semblante denotaba la incipien- 
te reacción ejercida por el tratamiento. Entonces 
habló el doctor de su retorno á Belmiranda. Durante 
las siguientes cuarentiocho horas debía seguirse con 
lo que él había indicado. No habla necesidad de me- 
todizar los alimentos; la enferma no los apetecerla 
demasiado. £so si, debían ser sanos, prefiriendo los 
leguminosos. Las fiebres cesarían en breve, y ya se 
encontrarla la joven en pleno período reconstituyen 
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te. Y para entonces, los bafios fríos, ]a ducha, regu- 
lar ejercicio mecánico, mucha exposición al aire; que 
se mudase la cama, al jardín ó á la huerta, si asi lo 
deseaba; que hiciera completa vida campestre. Mon- 
tar á caballo, trepar las colinas; y sobre todo, la me- 
nor alusión posible á las causas qué pudieron haber 
motivado su gravedad; si hablaba ella de éso debíase 
procurar divertir hacia otros asuntos su imajinación. 

—A ésto se reduce el plan curativo, — terminó di- 
ciendo el doctor Al varado. Yo volveré pasado ma- 
ñana. Sin embargo, tan pronto hayan cesado las 
fiebres será innecesaria mi presencia, como médi- 
co .. . ¿Qué tren es ese? . . . 

— El que sube de Belmiranda, no tema usted; to- 
davía tardará más de una hora el que viene de arriba. 

De momento pareció como que Ana María se in- 
disponía de nuevo. Palideció lijeramente, y se sostu- 
vo de la baranda del corredor en donde á la sazón se 
hallaba de pie, hablando con el médico. Acudió éste 
al notar la variación, pero ella repuso vivamente que 
no era nada; un lijero vahído; la mala noche pasa- 
da. . . El doctor le aconsejó nuevamente que tomase 
unas cucharadas del pomo recetado á Magdalena, y que 
hiciera también mucho ejercicio corporal: Pero Ana 
María no le escuchaba^ Rmbargábale el pensamiento 
el suceso de la noche anterior. No había visto á Li- 
berato. No había querido solicitarlo, para no ame- 
drentarle; Esperaba tropezar con él, según acontecía 
siempre, en alguna parte, en cualquier departamento. 
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Pensaba hacerle entender que si el asunto quedaba en- 
tre los dos nada tendría que temer. Y así le conservaría 
á su disposición « y en el primer momento caería sobre 
él y le cobraría con usura la oprobiosa deuda; le de- 
volvería con creces la hiél que le había hecho tragar. 
Pero aún no había visto al cochero. ¿Era que aver 
gonzado de su acción esquivaba el encuentro? Esio 
le pareció buena sefial para llevar á cabo su propósi- 
to; pero Ana María no podía discurrir con calma en 
aquel maleficio. Y de ahí la desazón que le sobrecojió 
mientras hablaba con el doctor Alvarado. 

La llegada de Nicasio animó el semblante de la se- 
ñora. Nicasio era un joven capataz de cuadrilla j^r 
nalera, y además dueño de la taberna que había en la 
finca; aunque por más de una razón que ahora no 
hace al caso, afirmábase que era el mayordomo el ver- 
dadero propietario. Otras cosas más decíanse con 
referencia á la protección que dispensaba don Gumer- 
sindo al joven matrimonio, acaso por la coincidencia 
de ser aceptablemente agraciada la mujer, y asaz su- 
miso y andariego ¿el marido. Pero Isabel era una 
muchacha prudente y de práctico entendimiento; muy 
cuidadora de su casita y muy activa en su negocio. 
Era ella la que llevaba las cuentas del tenducho, 
porque Nicasio no sabía leer ni «escrebir*, como á 
menudo repetía con .«u peculiar sonrisa bonachona. 
Y el matrimonio parecía vivir feliz, ' sin hijos ni des- 
avenencias. 

Nicasio iba todas las semanas á Belmiranda. To- 
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maba el primer tren de pasajeros, si no le era posible 
hacer el viaje en alguno de los de carga, teniendo que 
ocultarse en cada chucho y en cada paradero, á fin de 
no hacerse notar del conductor; lo cual le resultaba 
muy divertido y muy económico. Pasábase allá en la 
ciudad el día husmeando en los mercados y almace- 
nes; apartaba todo lo que después de mil regateos po- 
día comprar más barato; disponía el embarque, hacía 
los recados y dilijencias que le encargaban, y volvía- 
se al día siguiente, muy orondo por bajarse en el 
apeadero cuando se daba el caso de venir en el tren, 
para el injenio, alguna persona de más viso que un 
capataz tabernero, — dicho sea^in tendencia injuriosa. 
Desde que se hallaba Ana María en la finca, aprove- 
chaba el viaje semanal de Nicasio, y enviaba con él 
cartas y avisos á Belmiranda, recibiendo por el mis- 
mo conducto noticias de su casa en la ciudad. Y 
precisamente en la mañana aquella en que hablaba la 
viuda con el doctor Alvarado, llegó de Belmiranda 
el guajiro trayendo un paquete. Lo enviaba el cuida- 
doso portero, el cual habiendo recibido orden de 
remitir lo que llevasen allí para la familia, mandaba 
sema nal mente hasta los car,teles del circo ó del teatro 
que por las persianas echaban los muchachos reparti- 
dores. 

Entre las cartas iba una que al día siguiente del 
apaleamiento de Federico había escrito el abogado 
Júztiz en la casa misma en que se hallaba el apaleado. 
Exponía el activo criminalista en su escrito la sitúa- 
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ción del caso, indicando lo que estimaba oportuno 
hacer, y lo había entregado al bueno de Castiñeira 
para que lo enviase «por el primer correo». Y el 
atento gallego, que era muy precavido en la ejecu- 
ción de sus encargos, y quería serlo especialmente en 
aquél> sabiendo que se trataba del percance del «seño- 
ritu»^ colocó la carta en seguida en el cajón que para 
tales ofícios tenía dispuesto; y fué también lo prime- 
ro que puso en el paquete cuando cinco días después 
llegó Nicasio á ver «qué había para la señora.» 

— ¿Ve usted, doctor? — dijo Ana María al médico, 
que salía con su maletín para montar en la volanta 
que le esperaba á la puerta. 

— Ahora recibo la carta que me escribió el aboga- 
do al día siguiente del percance de Fico. Ni siquiera 
le valió poner con letras gordas: Urjknte, en el so- 
brescrito . . . ¿Quiere usted un hombre más está 
pido que ese maldito gallego? 

—A mí, señora, no me hable usted de gallegos. 
Cuando yo era estudiante conocí uno en Barcelona, 
que teniendo que hacer un viaje lápido, salió de la 
estación del ferrocarril á pie dos horas antes que el 
tren, á-fín de ir ganando camino. 

Y á tiempo que así hablaba tendía el doctor la 
mano, despidiéndose. 

— ¿Por qué no ha dado su maleta á Liberato? 

— ¡Bah! ¿qué importa eso? Además, no he visto 
á Liberato esta mañana. Vaya, adiós; que no se ol 
vide nada de lo que he recomendado; y si ocurriese 
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alguna novedad alarmante, avíseme por telégrafo en 
stguida. 

Al entrarla volanta en el camino del chucho, en- 
contró el doctor á don Gumersindo. 

— ¡ \ciOs, don Gumersindo! 

— Muy buenos días, doctor. Allá vo\», á despe- 
dirlf. 

— Píies venga y monte, hombre de Dios, que se 
va n^ud por ahí á pie . . . 

Al Oír esto Pío detuvo el caballo. 

Ya e.stoy acostumbrado á estos andares, — dijo el 
mayordomo, sub'endo. Y fueron amigablemente ha- 
blando hista el apeadero. Con profesional franque- 
za le iTrttó el doctor, agradado por su afectuosa cor- 
tesía. 

— Es una familia de histéricos hereditarios; y usted 
sabe perfectamente que éstos son eníermos incura- 
bles, — dijo, continuando su diagnóstico y refiriendo 
se á los dueños de la finca. — Todo lo que puede ha- 
cerse en ct caso de la señorita es evitar la hipocon- 
dría, para lo cual le recomiendo á usted el más exqui- 
sito celo en el tratamiento que dejo indicado. Iva- 
porta mucho ganarse la confianza de la enferma, para 
obtener la curación mas pronta y eficaz. La viuda 
misma debiera someterse á un método de curación, y 
lio sería inoportuno el que procurase usted inclinarla 
á ello. A más de la consideración que le dispensa 
I i s. ñora como probo empleado, tendrá usted en ade- 
ante la influencia de ser el farmacéutico de la finca; 
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y ésto con el interés que dice usted tener por la fami- 
lia de su difunto paisano, puede auxiliar mucho al 
restablecimiento de esa pobre muchacha . . . 

Cuando momentos después partió el tren, volvióse 
don Gumersindo al injenio, bajándose en la rasa de 
calderas. ¡Cuan satisfecho estaba por lo que le dijera 
el doctor! Y, en realidad ¿no tenía motivo para ello, 
al encontrarse tan inopinadamente en las más venta- 
josas circunstancias? ¿No equivalía la recomendación 
del médico á la tácita entrega de Malenita? . . . 
Así lo creía el mayordomo; y se frotaba gozoso las 
manos, pensando en que por amor ó gratitud 
llegaría al fín de su propósito. Faltaba mucho aún 
por andar, pero él avanzaba confiado, teniendo á su 
paso lo más llano del camino. Hasta entonces había 
luchado solo, ahora ya contaba con aliados poderosos 
que inconscientemente le ayudaban en su empresa. 
Ya tenía minado el terreno en que pisaba la viuda; 
según le conviniese lo haría saltar, pulverizando el 
obstáculo si éste persistía, ó lo hundiría en los abis- 
mos del silencio, barriéndolo de su paso. Ya se em- 
briagaba con los placeres de la victoria, ya veía reali- 
zado su suefio de grandezas. Nada era suyo, y todo 
lo serla. Si no había sido capaz de concebir el co- 
losal proyecto del injenio modelo, tendría el talento 
necesario para ponerlo en práctica. Seguiría siendo 
el brazo de su difunto paisano. ¿Qué le importaba? 
La obra, al fín y al cabo, sería suya; y ésto demos- 
traría una vez más la excelencia de las medianías. 
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rSólo necesitaba clara vista y brazo fírme. Pues lo 
tendría. Y á la hora precisa, en el momento oportu- 
no descargaría el^olpe, haría cambiar la escena y se 
producirla la transformación, la catástrofe sin ruido, 
'4a práctica revolución social por el método indivi- 
<lualista. 



TTERCBRA PARTE 



Creían los supersticiosos del vecindario de los her- 
manos Fidelio y Carnielina Donoso, que és- 
tos mudarían de domicilio á causa del fallecimiento 
de la sefíora Augusta; pero nada más lejos de la men- 
te de los jóvenes huérfanos. Muy por el contrario, 
en aquellas paredes, en cada losa del suelo, en cada 
detalle del edificio tenían un motivo para recor- 
dar, con el dulce dolor que se recuerda á los seres 
amados que han desaparecido, la bondad inagotable, 
la ternura exquisita de su adorada madre. Sólo hubo 
una novedad: la presencia de la anciana fia Simona, 
que á la muerte de la sefiora quedó instalada en la ca. 
sa para servir de compañía á la buena de Carmelina, 
la cual le adscribió los respetos y el carifio que pudie- 
ra haber profesado á una pariente materna. 
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Por agradecimient*) habían comenzado los herma- 
nos el trato del señor Gonzaga y de su amable esposa; 
pero no tardaron en considerarlos como amigos. Con 
injenua cordialidad había recibido América las de- 
mostraciones de Carmelina, siendo no pocos los días 
que pasaba ésta en casa de aquélla, haciendo.á su lado 
las labores de costura. Fidelio continuaba trabajando 
en su oficio de tonelero, y con sus jornales subvenía 
holgadamente á las necesidades de su hermana sii> 
desatender sus propios compromisos. 

Los días que en casa de los esposos Gonzaga solía 
pasar Carmelina, iba por la noche á buscarla Fidelio, 
y siempre salía éste complacido de la amabilidad con 
que le tratara Eladislao, quien si se hallaba allí le 
retenia y le hablaba con la estimuladora llaneza que 
tanto realzaba su conversación, de la cual sacaba el 
joven constantes y provechosas enseñanzas que, á la 
vez que ilustraban su clara intelijencia robustecían el 
afecto de simpatía que, desde que le conociera, sintió- 
por aquel hombre á quien cada día respetaba y admi- 
raba más. Cautivábanle las pláticas de Eladislao, y 
á menudo sucedíanse las veladas de familiar conver- 
sación sobre diversos asuntos, con más frecuencia lo& 
tendentes á la discusión de los distintos problemas 
que ofrecía la cuestión antillana, encontrándose en 
no pocas de aquellas veladas el doctor Alvarado, que 
continuaba siendo el amigo más íntimo del señor 
Gonzaga, y el cual tanta afición tenía por la conser- 
vación saludable del cuerpo humano como por el me- 
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ijoraroiento de la salud política y social de su país. 
Cuba entraba en un periodo difícilísimo. De un 
solo paso hablase colocado^el espíritu popular en ple- 
na era de reconstrucción, y á¡cada nuevo avance ha- 
bría de tropezar la sociedad con los adheridos hábi- 
tos que en siglos de muy diferente existencia habían 
constituido su organismo, especialmente adaptado al 
réjimen arbitrario de la colonia sojuzgada. £n mo- 
mentos de noble emulación la equidad había logrado 
avasallar á la injusticia; pero el egoísmo étnico se ma- 
nifestaba luego con creciente é indomable pujanza, 
amenazando dar al traste con los proclamados propó- 
sitos de reorganización patriótica. Y era que el prin- 
cipio de la democracia habia sido idealizado por la 
ardiente imajinación tropical; los cubanos se hablan 
engañado á si propios, levantando una bandera cuyo 
programa en la realidad pugnaba con las exíjencias 
de su educación, nacido como habían y desarrolla- 
dose bajo la temerosa dominación española, á su vez 
imponiéndose parcialmente á la extracción africana, 
y fomentándose con tales procedimientos una incon- 
dicional supremacía sobre la descendencia de ésta. 
Habia sufrido con pasividad un vasallaje superior, 
porque lo compensaba con su inferior soberanía. Aho- 
ra se le escapaba de entre las manos el esclavo, que 
por el mismo natural impulso revolucionario habia 
subido hasta parearse con el amo de la víspera. El li- 
berto era un ciudadano en cuanto lo era el colono, y 
ambos permanecían sujetos á idéntica fuerza cbloni- 
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zadora^ metropolitana. Todo, como ineludible con- 
secuencia de las circunstancias, lo babia ganado el es- 
clavo. El sefíor quedaba, relativamente, en la misma 
condición en que estaba antes de aquel esfuerzo. Su 
demanda no le había aprovechado como clase en la 
gradación de la colonia; y en sus investigaciones jurí- 
dicas se había convencido de que en el fondo de toda 
aquello había muy poco que le favoreciese como ciu- 
dadano de la nación. Se había acostumbrado en la 
político á la vida de las divisiones bizantino-autocrá- 
ticas del sistema imperante, y como atávicas manifes- 
taciones del intelecto español, en lo civil habla sus- 
tentado siempre las subordinaciones señoriales. ¡Y 
aquellos señoríos, fomentados á la sombra de la escla- 
vitud, se hallaban sentenciados á extinción total! Casi 
desaparecían ya, franqueando el paso, elevando por 
sí mismos, hasta su propia altura al liberto, con lo cual 
se acrecentaba poderosamente la clase de colonos; 
pero la división esencial, la que condenaba al cubana 
á inferioridad legal, permanecía inalterable. £1 colo- 
no seguía siendo colono, subyugado por el coloniza- 
dor, que inmutable continuaba ostentando su sable 
de conquistador invicto, su bastón de mando con eV 
cual le amenazaba, acosándole y aniquilándole con 
sus ejércitos de insensibles ejecutores de apremio. 

Y bien; si no se podía romper el cerco, se amplia- 
ría la situación. «Ya que ha desaparecido el esclavo, — 
pensó, — quede al menos el negro. Queremos libertad, 
libertad completa; pero nuestro esclavo de ayer na 
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puede ser nuestro compafiero de hoy. Demos tolera- 
ble tregua á nuestras aspiraciones. Acostumbremos 
al liberto del cuerpo á la servidumbre del espiritu. 
Se ba extinguido virtnalmente el esclavo materialp 
procuremos á todo trance establecer de la manera 
más sólida la esclavitud moral. Que el negro llegue 
á considerarse «negro* por todo lo que le resta de- 
vida entre nosotros; que el liberto desarrolle sus sen- 
timientos en la convicción de su inferioridad impres> 
cindible en su pasajera existencia en nuestra socie- 
dad. Así se habrán consumado dos hechos de vita • 
lidad esencialisima, elementales de nuestra futura es- 
labilidad: la conciencia del negro no se sublevará;, 
nuestros antiguos privilejios quedarán consolidados. 
En esto hay un gran principio de humanidad; porque, 
convencido de su condición inferior ese decayente 
elemento popular, no sufrirá su orgullo de hombrea- 
porqué sus aspiraciones de tal habrán desaparecido, 
gracias á nuestro depresivo sistema. De esta suerte 
no habrá que temer conñictos de raza; la libertad 
cubana será una realidad patriótica. Si la república 
no ha de compadecerse con nuestras arraigadas cos- 
tumbres, aplacemos la república. Luchemos en los 
comicios. La única manera de alcanzar la elevaciói> 
política sin alterar la existente desnivelación social,, 
es obtener por grados en los altos cuerpos colejisla- 
dores convenientes derechos y preeminencias que nos- 
aseguren la supremacía democrática, instituyendo de 
hecho la suzeranía colonial. ¿Que ésto no seri éter- 
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no? ¡Vaya! Nada lo es en el correr de los tiempos. 
Mas» para cuando pudiera presentarse el conñicto de 
la protesta^ habrá quedado tan debilitado el común 
enemigo, que su inmensa mayoría, por la natural y 
ya bastante señalada evolución jeneratriz, habrá ve- 
nido á robustecer el número de la raza superior, ase- 
gurando de este modo la unidad moral, el sentimien- 
to patriótico, la consumación del ideal cubano». 

Tal era, en resumen, el sentimiento predominante 
según la interpretación que se le daba en aquellas 
tertulias. Liberal, muy liberal; pero sosteniendo cón 
inalterable fírmeza la linea divisoria que impidiese la 
confusión del especial liberalismo practicado, con la 
democracia preconizada en el programa orijinario de 
sus fundamentos. 



II 



SOBRE estas y análogas cuestiones del prospecto co- 
lonail en su nueva etapa, discurrieron no pocas 
veces Eladislao y Fidelio. Pero cuando aquellas ve- 
ladas adquirfan verdadera animación era cuando en 
ellas tomaba parte el expansivo doctor Alvarado. 

— Toda la política de nuestro país,— decía una vez 
el doctor,— jira en derredor de un punto negro. A mi 
no me gusta andar con tapujos, y me basta verle á 
usted en relaciones con mi amigo el señor Gonzaga 
para decir lo que siento sin reservas y sin temor á 
que usted se ofenda. 

Fidelio sonrió lijeramente, y movió la cabeza en 
•signifícación de asentimiento. 

—Yo soy así; las cosas que me desagradan las re- 
chazos—continuó el doctor Alvarado; — y cuando 
hablo quiero que todo el mundo me entienda. Aquí 
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tiene que ocurrir un cataclismo. £1 choque de todas 
las aspiraciones que se ajitan será tremendo, como es 
inevitable. Ya se ha hecho la paz oficial, pero ¿cuán- 
to durará? ^V espace íTun maiini», como dijo el poeta. 
El movimiento de agosto ha fracasado, pero la cues- 
tión queda en pie, con no despreciables síntomas agra- 
vantes Los separatistas se mueven silenciosos, recon- 
centrados en su despecho por el abandono en que los 
ha dejado la mayoría de sus compatriotas, y á ellos les 
achacan su derrota. La raza de color, que ha adelao - 
tado mucho en el reconocimiento de sus derechos, 
hállase resentida porque al querer practicarlos sola 
ha obtenido la burla y el desdén en lo social, mien- 
tras que en lo político ha visto una acusación infa- 
mante que tiende á postergarla como raza, en las te- 
merarias exposiciones del manifiesto del partido libe- 
ral, que en el instante en que comienza su vida la^ 
presenta á la consideración jeneralcomo una fracción 
peligrosa por las ideas disolventes que se le atribuyen. 
¿Qué sucederá de todo esto?. . . Si los cubanos fué- 
semos demócratas todo estaría resuelto; pero nosotros 
no somos demócratas. Y lo peor es que tampoco so- 
mos autócratas. Somos aristócratas vergonzantes, re- 
fujiados en una ideocracia tan inconsistente como in- 
definible. Nos deslumhra y nos atrae con fuerza in- 
contrastable el brillo de las altas jerarquías sociales; y. 
como en la de la sangre no tenemos [verdadera repre- 
sentación, y es casi total nuestra oscuridad en las ar^ 
mas como es manifiesta nuestra actual decadencia en^ 
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el dinero; no pudiendo presentar otra ejecutoria 
que la de las más destituidas clases del pueblo eu- 
ropeo, hemos pensado en la institución de una 
aristocracia ideocrática, informada por la superfi- 
cial y exótica sabiduría de que alardeamos y en la 
preocupación del color, no de la raza; loques^ria 
materialmente imposible en una sociedad como la 
nuestra, donde la mayoría de las familias blancas no 
pueden colocar en su galería el retrato de la abuelita. 
i A.h! ¿Sonríen ustedes? No significará esa sonrisa una 
negación, ni siquiera la duda de mis afirmaciones. Na- 
die podría demostrar ser4aitit*nte lo contrario. Odia- 
mos el dominio de España; nos subleva la igualdad 
con las clases que hemos visto prácticamente en in- 
ferioridad completa; y buscando la concentración del 
poder en nuestras manos,— en las manos del grupo 
que todo ha querido representarlo entré nosotros,— r 
transí jiremos con todo, con todo! Las humillaciones 
más irritantes nos han de parecer tolerables adversi- 
dades que nos permitirán más tarde ó más temprano- 
dominarlo todo. £1 orgullo de cok>no de primera nos 
consolará de nuestra secundaria situación en la vida 
nacional. Preferiremos todas las mixtificaciones an- 
tes que consentir en el establecimiento de la igualdad 
social. El negro, instrumento creador de la riqueza» 
que la empleomanía ha exportado de nuestro país, nos 
ha traído la ruina moral. Yo no quiero entrar ahora 
en^ averiguación de causas, ni pretendo distribuir 
responsabilidades. Caiga la culpa sobre quienes 1& 
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merezcan; pero ustedes, hijo mío,— dijo encarándose . 
con Fidelio,— nada tienen que esperar. Somos un 
pueWo raquítico, y en nuestro festín de^misetias no 
hay migajas. Si alguna vez levantamos el ánimo á 
convenientes alturas de dignidad y justicia, los trata- 
remos á ustedes con benevolencia; pero por ahora, 
non possumus! . . , 

Dicho lo cual salió sin saludar ni atender á las pa- 
labras que le dirijía Eladislao para que se detuviera 
•un instante más. 

— Es un hombre muy orijinaU-f-^dijo Gonzaga á Fi- 
delio;— muy buena persona; pero en tratándose de 
la política cubana es uniñtransijente rojo. Su lema es: 
«Todo ó nada». . . 

El reloj marcó las diez. Fidelio se dispuso á par- . 
tir y, despedida su hermana de la señora de Gonzaga, 
salieron. ' > 

•Fidelio se mostró muy preocupado. En diversas 
ocasiones habla pensadd largamente en aquella situa- 
ción que cada vez sé Imponía á su cerebro, según iba 
adelantando en las conversaciones que sostenía con 
el señot Gonzaga, en las que por lo jeneral asumía él, . 
•con natural modestia, el papel de oyente que con. 
cierta timidez aventuraba de cuando en tiempo atina- , 
das observaciotiés que notoriamente regoc^ijaban á 
Eladislao. 

Silencioso llegó á la casa /y entraron; .y su herma- 
na dio varias vueltas y rodeos^ y no se acostó ¡qué > 
liabia de acostarse! hasta que le hizo hablar. Ehtaba 
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él sentado en un sillón de la sala^ mudo, ensimisma- 
do, cuando por detrás se le acercó Carmelina, y po- 
sándole una mano en la cabeza, cerca de la frente, 
con suave movimiento echósela hacia atrás á tiempo 
que, inclinando ella un tanto la suya, encontrándose 
las miradas de los dos hermanos, acariciáronse dulce 
y candorosamente. 

— ¿Qué tienes, Filo? ¿Por qué estás tan triste? — 
dijole con voz que delataba la cercania del llanto. 

—¿Yo? Nada. ¿Qué he de tener?— replicó Fidelio,, 
con afectuosa complacencia. 

— Estás huraño conmigo. Dime, qué tienes? . . . 

— Si no es nada; sólo que suceden cosas que. . . 
Bueno, tú no sabes de eso, y preferible seria que no lo 
supieras nunca. 

— ¡Qué de tonterías dicen ustedes los hombres! ¿^ 
que estás asi por la conversación que han tenido es- 
ta noche con el doctor Alvarado tü y don Eladis- 
lao? . . . Cosas de política. • • Ya me lo decia 
Miquita cuando desde el cuarto oyó que hablaba tan- 
to el doctor. «Este Alvarado es muy imprudente, y á 
tu hermano le van á disgustar sus cosasi», dijo Miqui- 
ta. Y también dijo que le iba á decir á su marido- 
que le hiciera alguna indicación al doctor, porque no 
hay necesidad de molestar á nadie, sobre todo si no 
nos molestan á nosotros. 

— ¿Eso dijo dofia América?. . , Tiene un cora- 
zón de oro esa señora; pero, á la [verdad, no me ha 
disgustado nada de lo que ha dicho el doctor Alvara- 
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do. Lo que sí ha sucedido es que me ha hecho pen- 
sar en un cuarto de hora más de lo que acaso en un 
afío habría pensado sin eso que dofia América llama 
imprudencias. No son los conceptos del doctor los 
que ofenden; es «la cosa en sí», como dice el se flor 
Gonzaga. Figúrate que en sólo unas cuantas frases 
trazó el cuadro más tenebroso de la situación de 
nuestro país, y dentro de éste el de la raza de color, 
que ahora se me ofrece en las condiciones más deses- 
peradas! . . . 

— ¿Y por qué han de meter en todo ala pobre 
raza de color, Filo? 

— No, si no es que la nieten. Precisamente es para 
sacarla; porque en todo la temen. 

— ¡Temerla! ¿Y por qué? 

— ¿No te lo digc? No lo entiendes. Además seria 
una maldad explicártelo. ¿Qué adelantaríamos con eso? 
Tú eres demasiado buena para que yo te haga sufrir 
iniciándote en tantas maldades . • . 

— ¡Qué pesado te pones para decir esascosas! . . .Y 
tú, vamos á ver ¿por qué te metes en ellas, si son tan 
malat?. • . 

— No te faltarla razón si fuera como piensas, pero 
es que tampoco yo me meto en ellas, ó por lo menos 
no me he metido nunca; y si las sé hoy es por que en 
todas partes oigo las mismas quejas, las mismas cen- 
suras, los mismos temores. A fuerza de asedio he pe- 
netrado en los laberintos de la opinión, y rne ocurre 
que hasta cerrando los ojos veo las injusticias que an- 
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tes no vefa, y se me presenta todo de diverso color 
<que antes, y no puedo sustraerme á la influencia de 
las circunstancias ... Es muy triste, Carmela, muy 
triste; pero tal parece que llegará un día en que 
4as personas de color habremos de considerarnos como 
>una calamidad humana . . . 

— ¡Jesüs, Filo! Si mamita le oyera no te conoce- 
rla! 

— íAh! Mamita, . . . mamita, era una santa!. . . 
4 Qué Itjos estuvo ella de pensar en el azaroso porvenir 
que nos e^pera! . . . Cuando pienso en ello me digo 
•que si resucitara volvería á morirse ... 

Dos hilos de lágrimas catan á lo largo del rostro de 
iFideiio. Púsose en pie y vio que también su hermana 
lloraba. Claro. Lo mismo sucedía siempre que recor- 
daban á su madre; pero eran aquéllas, lágrimas que 
•DO dejaban en el ánimo otras huellas que un beatíñco 
•martirio en que el dolor mundano tenía la menor par- 
ticipación posible. 

Fidelio dio un beso en la frente á su hermana, y de- 
-seándole buena noche se retiró á su cuarto. Poco 
después daban las doce. Todo en la casa estaba en- 
vuelto en la más completa oscuridad. No había luz 
en las habitaciones ni en loscertbros. La anciana fia 
Simona dormía como una bienaventurada. Carmeli- 
na lloraba pensandp en su buena madre, y sin com- 
prenderlo temía por cuanto le dijera.su hermano; mien- 
tras por su parle Fidelio, sin poder dormir, recordaba 
las palabras del doctor Alvarado, evocaba las diversas 
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apreciaciones que con anterioridad habia oído del 
señor Gonzaga, comparaba hechos pasados con pre- 
sentes sucesos, y se esforzaba por descifrar el futuro 
de su patria y los destinos de su raza, sin vislumbrar 
un punto claro en el lóbrego camino por andar! 



III 



DESDE SU llegada á B¿lm¡rai>da hallábase Marfa de 
Jesús en casa de una modestisima familia, en la 
apartada calle del Mango, allá en el Barrio Viejo. 
Todo lo había encontrado dispuesto para ella y la 
pequeña Margot, según había querido el papá que se 
nombrase á la reciennacida. 

Sabía Eladibiao que podia contar con la fidelidad 
de la vivaracha negrita, porque desde los primeros 
días de su presentación en ca«!a de la famil a Nudoso 
Unzúazu, notó que la murhacha experimentaba cié to 
placer en servirle, demostrando siempre su simpatía 
por él. Y cuando más luego estuvo al servicio ad- 
ministrativo de la viuda, convencido de que la jover^ 
esclava sabia todos sus dares y tomares con Magdale- 
na, haciéndola su confidente, habíala contentado con 
a'gunos regalitos; y ponderando el valimiento de si> 
mediación en aquellos clandestinos amores, convir- 
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tióla en un brazo fuerte y dócil que le obedecía cie- 
ga y eñcazmente. Cada día le enteraba ella de cuanto 
de interés para él ocurría en la casa, pero: «¡Ah! que 
no lo sepa nunca la nifía Malenita!» Esta era la cons- 
tante súplica de María de Jesús, sin que pudiera Gon 
zaga explicarse la peregrina tema déla negrita, siendo 
asi que el saberlo su ama dispondría en mucho su 
ánimo en favor de la muchacha. Pero no hubo medio 
de hacerla dar una explicación. Cuando le interro- 
gaba Eladislao sobre este punto notábase en María de 
Jesús cierta confusión angustiosa, y terminah- por 
exponer tímidamente que «fu reserva era su secrciO»; 
y tal fué su empeño en conservarlo que Gonzaga de- 
cidió no interrogarla más, respetando su deseo. 

Así continuó todo hasta que Gonzaga se vio com- 
pelido á separarse de la casa. Entonces fué cuando 
María de Jesús desplegó toda su actividad y sus talen- 
tos en favor de los amantes. Sólo se negó siempre á 
llevar recado á Magdalena de parte de Eladislao. 
Fuera de ésto, lo investigaba todo, lo retenía todo, y 
daba sus escapaditas y se lo refería al señor Gonzaga. 
Ella fué la que pensó en que sus frecuentes entrevis 
tas en el Parque de la Marina habían necesariamente 
de llamar la atención de los maldicientes, dada la 
desastrosa Uvm de aquel paseo, y le propuso, si no se 
:burlaba de ella por su pobre caligrafía, escribirle algu 
oas veces, á fin de evitar en lo posible las conferen 
cias del Parque. 

Aquello sorprendió á Eladislao. ¿Conque María de 
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Jesús sabia escribir? . • . Si. Gustábale á Magdalena 
instruir, siquiera fuese rudimentariamente, á los cria- 
dos del servicio doméstico; y María lüe Jesús, aunque 
t:onservando una pronunciación imposible, había 
aprendido á unir pasajeramente las silabas, y podía con 
letras siempre torpes y nunca iguales, producir los 
sonidos que necesitaba para expresar su pensamiento. 
Y así logró el señor Gonzaga, sin mucha exposición 
recibir diariamente noticias de Malenita, ya que ésta 
sólo podía escribirle por el correo interior una ó dos 
veces á la semana, poniendo ella misma en el buzón 
las cartas, para no conñar á nadie su secreto. Pe- 
ro luego vino la partida para el injenio, y únicamen- 
te dos cartas pudo Magdalena escribir á Eladislao 
antes de la postración que le causara su alumbramien- 
to. Esto acentuó de nuevo el mérito de los servicios 
de la intermediaria. María de Jesús escribía en agre- 
sivas letras como puñetazos, detallando todo lo que 
pasaba en el injenio respecto de Magdalena; y á me- 
nudo recibía Eladislao noticias del estado de la jo- 
ven. Por este medio supo cómo diera á luz la infor- 
tunada Malenita; y la crueldad con que la tratara su 
hermana Ana María, y la furtiva sustracción de la 
reciennacida, cosa que parecía obedecer al intento 
de separarla decididamente de la madre y ocultarle 
acaso su existencia; lo cual movió á Eladislao á en- 
viar un individuo de su confianza para protejer la 
huida de María de Jcbús del sitio en que se hallaba, 
trasladándola á Belmiranda con la niña. 
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Era el comisionado por Gonzaga un tal José Mi- 
guel Mendoza, mestizo casi blanco, cuya libertad 
había jestionado y obtenido aquél, sin desembolso 
de ninguna clase. Hallábase José Miguel coartado 
en cuatrocientos pesos^ y trabajaba por su ofício de 
tonelero, pagando jornal á su amo. Pero hubo de 
enfermársele uno de los cuatro hijos que tenía de una 
mujer, una arrogante «india», con la cual en buena 
maridanza llevaba cerca de diez años, habiéndola li- 
bertado con fuerza de ahorros y el auxilio de una pe- 
queña lotería que afortunadamente le tocara; y á la- 
enfermedad del niño se unió el parto de Graciana, 
«su enriela», como él decia, dándole el quinto vastago 
y un entorpecimiento incalculable en su marcha fi- 
nanciera. Por supuesto, no pudo pagar sus jornales 
de aquel mes, ni tampoco los del siguiente, y su due- 
ño no quiso esperar .más. Comenzó, pues, á hosti- 
garle, y como José Miguel trabajaba en el mismo ta- 
ller que Fidelio, enteró á éste del caso para que le 
hiciese una carta suplicando á su amo le aguardase 
otros quince días. Pero la negativa fué rotunda, y 
además acompañada de una amenaza de venta si ah 
día siguiente no le llevaba el esclavo sus adeudos^ 
Entonces Fidelio comunicó el caso al señor Gonzaga, 
presentándole después á José Miguel. 

— i Cómo! ¿Coartado en cuatrocientos pesos? Pues 
sí con esa cantidad le sobra á usted para estar li- 
bre? ... 

José Miguel abrió tamaños ojos. £1 caballero no» 
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debía estar bien enterado. ¿No hablan señalado en 
tasación su precio en mil y cien pe^o&? ¿Cómo iba á 
estar libre con sólo cuatrocientos? 

El sefior Gonzaga le explicó el motivo. 

—Vea usted; la ley de abolición de 1880 sefiala de 
treinta á cincuenta pesos anuales por cada esclavo, ó 
patrocinado, como dicen, durante los primeros cinco 
afios, y el término medio de la primera cantidad por 
cada uno de los tres afios restantes, que completan 
4os ocho del patronato. De manera que, hallándose 
•usted coartado en cuatrocientos pesos, claro está que 
le sobra dinero para su libertad, scbre todo si tene- 
mos en cuenta que ya han transcurrido más de dos 
años desde la promulgación de esa ley. 

José Miguel comprendió algo esta vez; pero no 
^cabó de enterarse hasta que algunos dfas más tarde, 
gracias á las dilijencías de Eladislao, recibió su carta 
de redención. ¡Ahí ¡Y él que venía pagando onza 
y media de oro cada mes, desde hacia cinco afios!. . . 
Por lo menos debían restituirle con sus naturales de- 
rechos el remanente en pesos de su coartación. Mas 
-ésto que le ocurrió varias veces no se atrevió José 
Miguel á comunicárselo al sefior Gonzaga. 

Poco tiempo después de aquello había ocurrido lo 
-de María de Jesús. ¿Cómo no había de ir gozoso el 
mestizo, si con ello prestaba un servicio á su noble 
favorecedor, sabiendo además que se trataba de liber- 
tar á una pobre esclava, y de recojer á una nifia cuya 
4nadre había fallecido al darla á luz, según le reñririe- 
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ra Eladislao al pedirle su ayuda en aquel asunto. Ha- 
bía compromiso^ muy cierto^ pero en ese mismo caso 
se había visto él, cuando tuvo que esconderse porque 
su amo quería prenderle para hacer valer sus preten- 
didos derechos. Y prometió al señor Gonzaga hacer 
lo que estuviera en su mano, obedeciendo en todo á 
sus indicaciones. 

La operación había sido llevada á cabo con tod» 
felicidad. María de Jesús se hallaba con la recienna- 
cida en la ciudad, al cuidado de Graciana, que era la 
encargada de criar a media leche á la rolliza Margot, 
cuya salud lejos de resentirse por los cambios de lac- 
tancia en edad tan tierna, parecía ganar cada vez más. 
en elloS) — de lo que se mostraban satisfechos José Mi- 
guel y Graciana, porque así tenían una buena ocasión 
para demostrar á su protector que eran jentes agrade- 
cidas. 

jCuánto hubo de indignarse Eladislao al enterarle 
María de Jesús del estado en que dejara á Malenita! 
Yeso que la criada había dejado de verla desde la no* 
che misma del día en que nació la niña. {Si la hubiera 
visto ahora que había pasado cerca de un mes! Pera 
Gonzaga, por más que no sospechara todo lo que ocu- 
rría, imajinó que era necesaria la presencia de alguien 
que pudiera inñuir favorablemente en aquella situa- 
ción. 

Atormentábale ahora, á más del sufrimiento de. 
Malenita, viéndose él impotente para socorrerla, el 
desembolso que había hecho para la manumisión de 
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María de Jesús, lo que no había querido que pasará 
del dia en que llegó á Belmiranda la muchacha, á ñn 
de que no le perjudicase la ley estimándola como 
prófuga. Lo primero que había hecho Eladislao ha- 
bía sido entregarle la cantidad de su rescate, dirijién- 
dola para que se presentase á la Junta exhibiendo el 
monto .legal para la cesación de su patronato, reci- 
biendo como constancia y autorización un documen- 
to que la declaraba en aptitud para trabajar por svt 
cuenta mientras se resolviese definitivamente el caso. 

Ya estaba libre Maria de Jesús, dueña de sus accio- 
nes y jurándose interiormente una adhesión sin lími- 
tes á la pequeña Margot, para en algún modo com^ 
pensar al padre de la niña el beneficio inapreciable 
que le había hecho. 

Eq aquella manumisión cavilaba apenado, cuando* 
por la noche se halló en su casa, aislado en la penum- 
bra de la sala, alumbrada tan sólo por la luz del co- 
medor. Había cumplido como un hombre honrado 
su deber al libertar á la que tanto le había servido en 
sus clandestinos amores; pero ¿tenia él derecho á 
emplear de semejante modo el dinero de su esposa? 

En'alguna parte había oído referir cierta historia, á 
cuyo protagonista hubo de condenar acerbamente. 
Tratábase de un libertino que había arruinado á su 
esposa arrebatándole á montones el dinero para jugar- 
lo á una carta ó «á la pata de un galloD, ó bien en oca- 
siones para libertar a una mulata y mantenerla comp 
objeto de lujo y de placer. ¿Qué diferencia existia 
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«ntre aquel desvergonzado y él?. . . En vano atenuaba 
Eladislao su culpa diciéndose que él no abusaba de su 
esposa, que jamás habia pesado sobre ella, que ahora 
mísn(io se atendía á los gastos de la casa con el dinero 
que él habia ganado y con las modestas especulacio- 
nes que le permitía la corta suma que había alcanzado 
al aju&tar cuentas con la viuda de Nudoso; argumen- 
tábase en seguida pensando en que por lo menos la 
mitad de lo que poseía de su trabajo no le pertenecía, 
y que su mujer era la natural asesora de sus actos, á 
la cual había burlado en una parte del dinero que die- 
ra á Matia de Jesú^; y á pesar de todas las atenuacio- 
nes, resultaba siempre como fehaciente dato de acusa- 
ción la cantidad manumisora, desde todos los puntos 
vista, en perjuicio de «u consorte. 

En esta lucha atotmentadóra le encontró el doctor 
Alvarado. 

Muy su amigo era el doctor. Más de una vez se lo 
había probado; pero en este asunto no se atrevía Gon- 
zaga á solicitar su cooperación. ¿Cómo recordarle él 
mismo que había faltado á toda la consideración y 
respeto debidos á la familia á quien por el propio 
doctor fuera presentado? . . . Y si no contaba con 
él ¿con quién había de contar? ... 

Así pensando cayó en tal distracción que, adverti- 
da por el doctor, indüjole á interrogarle. 

¿Qué podía ser? El doctor Alvarado había visto 
algunas veces á Eladislao en aquella actitud; cuando 
sufría precarias escaseces de dinero que, adivinando- 
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las, hibfalas remediado como su amigo que era< 
Pero ahora no debía ser ésto; porque el doctor no 
ignoraba que Gonzaga habla hecho algunos ahorros 
durante su empleo y, además, su esposa había reci- 
bido no hacia mucho diez mil pesos, procurados por 
el abogado que jestionaba la resolución de sus bienes. 

— ¿Qué tiene usted esta notht? A usted le pasa 
algo . . . 

— Mi buen amigo, el caso es de suyo grave; — y al 
mismo tiempo, con temor mal disimulado volvía la 
vista hacia el comedor, donde la esposa cosía en 
compañía de la hermana de Fidelio. 

—Magdalena, nuestra amiga, — continuó Eladislao, 
velando convenientemente la voz, — se halla enferma 
en el injenio. Tengo motivos para creer que su 
hermana se empeña en ocultarlo todo, y temo que de 
la ocultación resulte lo peor . . . 

Ahora fué el doctor Alvarado el que se quedó sus- 
pendido de las palabras de Gonzaga. Al fin dijo: 

— rNo ignoro el estado en que Magdalena partió 
para el injenio, por más que no quiso consultarme 
aunque se lo insinué bastante mientras asistí á su her- 
mana . . • Pero si no me llaman ellas ¿qué he de 
hacer yo? 

Viendo Eladislao que el doctor demostraba saberlo 
todo habló con decisión. Entendía que su carácter 
de antiguo médico y amigo de la familia le facilitaban 
su presentación en la finca sin previo aviso; y si, en 
efecto había necesidad de un facultativo, ninguno 
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como el doctor Alvarado que era amigo de ella^ la 
enferma, y de él^ que se lo suplicaba en nombie de- 
aquella misma amistad. 

Con un signiñcativo apretón de manos se despidió- 
el doctor al cabo de un rato, prometiendo á su amigo 
partir en el primer tren del día siguiente. Y al mis- 
mo tiempo que con los datos que le suministrara 
Eladislao y el conocimiento que tenía de la comple- 
xión de la joven, trazaba mentalmente el curso de la» 
enfermedad, llevándola hasta las más graves conclu- 
siones, pensaba con cierta complacencia en la actitud' 
de su amigo. 

Hombre de mundo el doctor, en más de una oca- 
sión había juzgado, allá para sus adentros, la conduc- 
ta de Eladislao en aquellos amores que él no habla- 
querido calificar en sus comienzos, convencido de la- 
inutilidad de las inculpaciones en tales circunstan- 
cias; pero al ver su retirada y su completo alejamiento- 
de la casa, sin oirle nunca la más lijera alusión res- 
pecto á aquella familia, condenó el hecho como un ac- 
to de cobardía, como un egoismo indisculpable en un 
hombre de vergüenza. No era él, en verdad, un mo- 
ralista gazmoño; pero había presentado á Eladislao- 
Gonzaga en aquella casa, y ya que le remordía la con- 
ciencia por su inopinada complicidad en aquella aven- 
tura, dolíale tener que considerar al seductor, su ami- 
go, como un individuo despreciable. Y ¿qué menos 
habría de pensar del hombre que sin notoria y domi- 
nante causa abandonase ¿ la mujer que con su amor 
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le entregara su honra? . . . Mejor sería no haberse 
enamorado, como suelen decir los imbéciles; pero 
el doctor Alvarado era á la par que intelijente discre- 
to, y sabia que las pasiones dirijen los actos humanos;: 
que el amor es sentimiento que nace espontaneo y 
fuerte, siendo á lo sumo susceptible de modificativa 
transacción cuando avasalla algún cerebro bien cons- 
tituido. Sabia que los caprichos sensuales, propios- 
son de jente necia y petulante; pero que la pasión 
amorosa no reconoce escalas ni acepta condiciones. 
Impera en absoluto, ó no existe. 



IV 



AQUELLA mañana amaneció Federico en un estada 
alarmante. Había pasado una noche infernal, 
coa mucho dolor en la espalda y una tos seca y pe- 
nosa, que le hacia de vez en cuando arrojar esputos 
cada vez más viscosos y estriados de sangre, contra 
Ibs cuales había preparado la anciana Malo un «alme- 
dor de güira cimarrona» que había ido á buscar ella 
misma á casa de unos «carabelas» á quienes de afío en 
tiempo visitaba, gosando con ellos la única satisfac- 
ción completa que recordaba en su vida. 

Celebrábase por el fausto acontecimiento de aque 
lias visitas más ó menos anuales, un animado banque- 
te de ffjutfa» ahumada, guisada con «quimbombó» en 
«calalú», espolvoreado de ajonjolí tostado y molido 
en «pilón»; «fufú» de plátanos «pintones» y «malan- 
-gas» de huevo; arroz «de la tierra», bien desgranado. 
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sazonado coD manteca de «corojojí, cubierto al «se- 
carse» con una capa de «guengré», y servido cada 
guisote en su cazuela, y comido á mano y suelo lim- 
pios, alia, bajo los árboles, en el fondo del patio, te- 
niendo en el centro un gran jarro de cchicha» ó aguar- 
diente de maíz, que con verdadero deleite apuraban 
sin tasa ni medida los alborozados comensales. Lue- 
go, cuando el sol habla desaparecido, terminaba la 
apoplética tj itera» con la más bulliciosa y fraternal 
orjia, en medio de los cantos salvajes y los lubrici- 
tantes bailes africanos en que se manifestaban con 
primitivo desenfreno las pasiones, en honor y rendi- 
miento hacia Malo, la reina de la fíesta, como dama 
principal en su país, reconocida por sus conterráneos. 
De aquellas pequeñas bacanales salia la buena an- 
ciana espiritualmente rejuvenecida; pero en esta úl- 
tima visita no habia habido ñesta. Sola con Galaico 
Castiñeira se hallaba ella en la casa, y en cierto modo 
considerábase superior al portero. Además de los 
muchos afíos que llevaba al servicio de la familia 
Unzúazu, acontecía que, en determinadas circuns- 
tancias, con intención ó sin ella, á la vieja es- 
clava y no al sirviente gallego daba la señora 
sus órdenes ó la encomendaba entender en su cum- 
plimiento. Aun el mismo Castiñeira veía en la 
anciana Malo cierta natural ascendencia en el orden 
servicial, y si no siempre le pedia su opinión, en 
cambio no hacia nada que pudiera contrariar sus 
deseos. Malo, pues, durante la ausencia de sus amos 
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considerábase responsable de todo, y á todas partes 
renqueando se arrastraba para poner orden y armo- 
nizarlo todo según sus facultades. 

Desde que entraron el desfallecido cuerpo de Fe- 
derico acudió ella con toda la prontitud que le per- 
mitieron sus años, su reumatismo y su extremada 
gordura; y nadie con más solicito cariño hubiera 
atendido al magullado joven, sobre el cual derramó 
lágrimas de dolor al principio, creyendo que, como 
al señor Nudoso dos años antes, le traían muerto de 
una puñalada. Pero en seguida, al ver con vida á 
su «amito», se calmó y fué la maternal y confiada cu 
randera de siempre, con su instintiva aversión á todas 
las prescripciones facultativas. 

— Méddico, méddico; toitico néye ¿pa qué 
si ve? . . . jChuóo! • . . 

Y a regañadientes cumplía los mandatos del médi- 
co, desesperada los dos primeros días porque no ha- 
bía podido aún obrar por cuenta propia. Pero al 
tercero, al notar la persistente tos del joven, al ver 
el esputo sanguinoso, decidió comenzar su campaña 
con la vigorosa actividad que demandaba el formida- 
ble enemigo que al fin daba la cara. Entonces fué 
cuando se dirijió á casa de sus amigos y paisanos, en 
busca de las «güiras cimarronas», bajo cuyo árbol 
tantos buenos ratos había pasado, reviviendo la des- 
embarazada existencia de su patria. El médico había 
•recetado lociones, pociones y unturas y vendajes, 
-después de escarificar prudentemente las equimosis 
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que presentaba el lesionado mozo, pero ¡buen caso 
'hacia Malo de todas aquellas «cosas de los médicos!)» 
"Nada había corno el «almedor de güira», y á ello se 
atuvo. Desde el día del suceso sólo había dejado la 
cabecera del enfermo para ocuparse en sus medicinas, 
sobre todo en la confección del cralmedor»; por más 
que Federico prefería y reclamaba á cada instante la 
untura, uoa pomada efícaz que le aliviaba inmedia- 
tamente de aquellos agudos dolores que le impedían 
•el más leve movimiento. 

La to» qne at tercer día se le declarara al joven 
!iab¡a ido por momentos arreciando^ al extremo de 
hacerle pasar una «noche de perros». Malo, á pesar 
de la invencible .flojedad que sentía en todos sus 
miembros, lo que achacaba á los dias que llevaba sin 
descanso ninguno, había estado junto al dolorido 
mancebo, que no cesaba de quejarse y pedirle la un 
tura. Serían las cuatro de la madrugada cuando, 
•después de una unción más, que ?goió las fuerzas de 
la anciana, quedó Federico dormido y ella fue á 
echarse en un rincón del cuarto, sobre una frazada 
■que tendió en el suelo, á los pies de la cama del en- 
fermo. Este se despertó como á las seis, mortificado 
por los dolores que sentía en la espalda; pero se 
aguantó un poco, en consideración á la pobre vieja, 
á quien supuso descansando por allí cerca Sin em- 
bargo, desesperado á poco por los dolores y la tos, 
comenzó á llamar á la anciana y á maldecir de sus 
hermanas Ana María y Magdalena, que no compare 
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cían á pesar de que, según le dijeran el doctor Alva- 
rado y el abogado Jústiz, les habla escrito este álti- 
mo en sentido urjente, noticiándoles la ocurrencia. 

— ¡Mal rayo las parta! . . * las muy brujas í . . » 
—gritaba Federico. — jMaló! Malo! . . . Estos do- 
lores me matan! . . • ¡Malo! • . ¡Maidita negra! . . • 
¡ \h, si pudiera levantarme, ya te darla yo dormir co- 
mouna piedra! . . . ¡Aayy!. . . ¡Malóoo! . . . 

La vieja no se movfa. Violento como era de ca- 
rácter, por su mala crianza de zangarullón consentí 
do, y exaltada su irascibilidad por sus padecimientos^ 
á tal grado exasperóle el pesado sueño de la anciana^ 
que tuvo fuerzas para incorporarse en el lecho, dando 
nuevos y más descompasados gritos que obtuvieron el 
mismo silencio por parte de Malo, á la cual alcanza 
á ver echada alli mismo, á los pies de su cama. 

— |Ah, perrísima!... ¿Tan cerca y no despiertas?... 

Y rujiendo de cólera, momentáneamente insensi- 
ble á su dolencia lanzDse al suelo, y encimándose á 
la vieja que se hallaba vuelta hacia la pared, un tanta 
encojidas las piernas y presentándole su voluminosa 
redondez posterior, atizóle tres fariosos puntapiés, y 
más le hubiera dado á no sentir el dolor de un tre- 
mendo esguince en el dedo grueso del pie descalza 
con que le pegaba. Pero ni aun asi dio seftales de 
vida la anciana, y ya buscaba con la vista el mozo un 
objeto cualquiera con qué golpear á la «maldita ne- 
gra», cuando apareció Galaico á la puerta, atraída 
por las voces. 
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— i'A ver, ven acá, tú!— -vociferóle Federico, aho- 
gándose de rabia;— pégale de patadas á esa cacho- 
rra . . . á ver si despierta en la eternidad ... 

£1 portero se acercó á la vieja, agarrándola por un 
brazo para sacudirla; pero en seguida la soltó, reti* 
rándose de espaldas, temblando y erizado de terror^ 
mientras apenas acertaba á decir: 

— ¡Ah! . . . scñoritu. . . en efeutoestá muerta. . . 
y tiesa ... y fría más que la nieve! . . . 

— ¡Muerta! . . . ¿Cómo muerta? . . . —exclamó 
Federico sin saber lo que decfa, porque nada en aque- 
llos momentos podia sorprenderle tanto como la 
muerte de Malo, á quien había pateado creyéndola 
amodorrada por el sueño. 

Un nuevo acceso de tos, más fuerte y penoso que 
los anteriores, le arrancó un escupitajo de flema san* 
guinolenta, que le volvió á la realidad de sii estado. 
Y nuevamente el dolor que le destrozaba la espalda 
embargó sus sentidos. 

— ¡Anda, animal! — dijo al portero. — Llama al prl* 
mero que pase!. . . Saquen eso de aqui!. . . ¡<DyeI. . « 
¿Sabes dónde vive el doctor Alvarado? . . . 

— Si, sefioritu . . . 

— Pues, corre; avisa primero á la jefatura de poli- 
cía, — dijo Federico, más dueño ya de su razón; — di 
que ha muerto de repente la negra esa; y en seguida 
te vas á casa del doctor Alvarado . . • que venga 
pronto. ¿Has oído? . . • ¡Ay! Dios mío . . • Me 
parece que no he de tardar mucho en seguir á ese dia 
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blo de vejestorio ... ¡Y aquellas pirujas allá, dáo- 
dose gusto en el injeniol . . . Ese es su decantado 
amor á la familia . . . jAy! . . . ay! . . . ¡Mal 
rayo! i . . 

Y' se dejó caer en la cama, quedando boca abajo y 
con los pies apoyados en el suelo. 

Aán no habían acudido los encargados de la justi- 
cia ordinaria cuando llegó el doctor Alvarado, que 
no habia hecho más que desembarcar, de retorno de 
Matarife. 

— ( Ah, doctor! ¡Cuánto ^e hacen sufrir estos do 
lores! ... Yo le esperaba ayer . . . 

— Sí: y hubiese venido; pero tuve que ir al cam- 
po .. . ¿Cómo van esos huesos? . . . 

— ¡Oh! Me duele todo . . . 

— ¿Te duele? . . . ¡Es curioso, después de tan 
soberana paliza! . . , 

£1 doctor estaba siempre de buen humor, aunque 
mpy rara vez reía. Iban á ser las diez de la maña- 
na. El cuarto se alumbraba aún por la débil luz que 
d^sde hacia cuatro días nó se apagaba. 

— Ese empeflo-de ustedes de encerrarse por el me- 
nor accidente . . . Esto enrarece la atmósfera . . . 
Ya tenemos aquí cierto olorcillo ¿ . . ¿Qué tal se 
^rta Malo?— concluyó diciendo á la vez que abría 
m postigo de la ventana. 

*— ¡Ah! me olvidaba decírselo . . . Malo ha muer- 
to^ esta mañana» Me duele tanto la espalda, y tanto 
efecto me ha hecho lo sangre que he arrojado por la 
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»boca, que no le he dicho . • • Si, ahí en ese rincón 
se ha quedado muerta • . • 

—¡Cómo! ¿Aquí? . . • ¡Ya decía yo! • . • ¿Des- 
de cuándo? • . • 

—Debió ser al amanecer. Como á las cuatro me 
dio la última untura esa que tanto me alivia; después 
roe quedé dormido, y cuando á eso de las seis desper- 
té ya estaba muerta. 

—¿Y no ha dado usted parte? 

— Si, pero ya sabe usted lo que es nuestra policía... 

Cuando el dcKtor Alvarado se hallaba frente á un 
•caso de su profesión no tenia ideas políticas; por esto 
quizás no recojió con trinchantes comentarios las cen- 
-suras que envolvían las últimas palabras de Federico. 

Examinaba el médico las sajaduras de las ventosas, 
ya en cicatrización, á .^a vez que se fijaba en la respi- 
cación ajilada del enfermo, pensando en que lo peor 
de todo era la alta fiebre que tenía. En ésto vínole 
4 Federico un acceso de tos. 

«Malo, malo», barruntó el doctor al ver el salivazo; 
lo que le hizo auscultar cuidadosamente los pulmones 
al joven. 

— Hijo mío, tú no puedes permanecer aquí solo, — 
<ué lo único que tuvo tiempo de indicar el doctor an- 
tes que, precedido del portero, entrara en la alcoba 
el juzgado. 

El juez era el mismo que iniciara las dilijencia» 
-con motivo del percance de Federico. Saludó al 
«doctor Alvarado con afectuosa deferencia; cambiaroi» 
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éste y el médico forense un apretón de manos, y em- 
pezó su oficio la justicia. 

Reconocido el cadáver, dijo el que facultativo co ha- 
llaba lesión alguna en el cuerpo, y siguió explicando 
sus observaciones, un conjunto de vaguedades que se 
confirmarían ó no se confirmarían en la operación 
de la autopsia. 

Un repórter que tomaba datos para El Véspero' 
Belmirandense^ ocupábase incansable en describir 
con minuciosa realidad artística «el lugar del suceso», 
presentando el luctuoso cuadro de la esclava muerta 
en un extremo de la habitación, y el joven amo en- 
fermo, agonizante, en el mismo aposento, abandona- 
do á su dolor é inconcebiblemente infortunado, no 
obstante sus riquezas y morar en un palacio «desierto 
de ventura»; todo un conjunto de miserias mundanas 
entre blondas y encajes damasquinos de suntuosas 
colgaduras, y sin que de tanta porcelana y bronce y 
oro como por doquier había respondiera una cariñosa 
voz á los lamentos del héroe desgraciado de aquel 
triste drama de la vida real; y engolfábase luego en 
largas y difusas consideraciones filosófico- morales so- 
bre el ser y el no ser, y la felicidad terrena y el futu- 
ro destino, recojiendo escrupulosamente los motes 
cientifícos, sobre todo el «decúbito cuasi supino» y el 
estado de «putrefacción incipiente» en que se hallaba 
irel interfecto», y cerrando con la precisa relación no- 
minal de todos y cada uno de los dignos funcionarios 
que acudieron desde el primer momento. Y satisfe- 
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cho de SU labor salió con toda la comitiva judicial, 
detrás del cuerpo muerto conducido por los mozos 
de la ambulancia. 

El doctor Al varado recetó á Federico unas cucha- 
radas en lugar de las que anteriormente indicara, y 
repitiéndole la necesidad en que se hallaba de tener 
alguna persona que cuidara de él, salió prometiéndo- 
le volver por la noche. 

Cuando quedó Federico solo con sus dolores re- 
•cordó á sus amigos del Club de los Monteros. Ningu- 
no habla ido k saber cómo seguía; bien que no igno- 
rase ninguno el contratiempo que sufriera, siendo así 
que habia ocurrido en presencia de algunos de sus 
compafieros. Pensaba en ésto con dolor; pero lo que 
verdaderamente le indignaba era la ausencia y el si- 
lencio de sus hermanas. Asistido del portero hablase 
trasladado á otro aposento, porque le horrorizaba el 
recuerdo de la infeliz esclava, muerta allí mismo, á 
sus píes, sólo hacía unas cuantas horas; y esperaba á 
que llegase el doctor, según le habia ofrecido, para 
que le dirijiese un telegrama á su hermana Ana Ma- 
ría, exponiéndole detalladamente la situación. Pero 
«ésto no fué necesario. En el tren de la tarde llegó á 
Belmiranda el mayordomo del injenio, encargado por 
la viuda para avistarse con el abogado Júztiz, á quien 
•llevaba contestación de su carta, con tanto retraso 
recibida, suplicándole además hiciese lo que fuera 
preciso á fín de trasladar á Federico á la finca, lo que 



igS LA FABflLIA UW2U AZU 

haría don Gumersindo si á ello no se oponían los 
consejos del médico. 

Asi se hizo todo. Lejos de oponerse al traslado, el 
médico lo estimó imprescindible, ya que las herma- 
nas del joven no podían venir á la ciudad por enton.- 
ees. El abogado hizo movet convenientemente los re- 
sortes de la ley, y al dfa siguiente se hallaron reuni- 
dos en la casa de vivienda del injenio los tres herma- 
nos; Federico y Magdalena en inminente peligro de 
la vida, y Ana María dada á todos los diablos por la 
serie de infortunios que, cayendo sobre todos, rebo- 
taban en ella haciéndola indefensa victima de sufa^- 
milia. 



SIGUIENDO las indicaciones de don Gumersindo» 
mientras éste se hallaba en Belmiranda la noche! 
anterior, hablase presentado Isabel en la casa de vi- > 
vienda; y con tal reiteración brindóse á la sefiora, y 
tanto empeño puso en demostrar que su ofrecimiento 
no acusaba sacrificio alguno, despojándolo de toda * 
importancia, que llegó á afirmar que nada valia todo 
ello, puesto que terminada la resiembra, quedábanle 
á Nicasio más de tres meses de holganza antes de co- 
menzar sus trabajos de capatacla; lo que le dejaba es- 
pacio sobrado para atender la taberna, cuya marcha, > 
por otra parte, naturalmente languidecía en el «tiem- 
po muerto». Ana María, pues, había aceptado aque- 
llos servicios tan desinteresadamente ofrecidos por la 
joven campesina, destinándole una habitación en ki 
casa, el tercer cuarto, que estaba inmediato al de Ma- 
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Ígnita. £1 primero de la banda opuesta lo ocupaba 
Federico, y como la viuda conservaba el primero de 
la ¿erecha, resultaban así todos cercanos sin que se 
comunicasen los enfermos, y permitiendo la más ac- 
tiva y eficaz asistencia. 

Nicasio estaba muy contento del jiro que tomaban 
tas cosas; porque la intimidad que ganaría su mujer 
en la familia de los amos le abrirla indudablemente 
un nuevo y despejado horizonte hacia el cual avanza- 
ría sin mayor esfuerzo, una vez que el mayordomo 
encargado les dispensaba su protección. ¿Por qué no 
habría de ser él con el tiempo un colono de la finca? 
Tendría jeme por su cuenta. La explotación de que 
al presente era objeto por parte de aquellos jefes de 
cuadrillas jornaleras, terminaría siendo él á su tiem- 
po jefe y explotador de aquellos grupos de trabaja- 
dores que echaban los bofes por tres pesetas diarias 
mal pagadas. Y sería ¿por qué no? bastante rico para 
comprar una hacienda, la hacienda que roñaba para 
vivir en paz, sin protectores ni dependencias que da- 
ban pábulo á las malas lenguas de los envidiosos para 
desacreditar á su intelijente mujercita. 

Isabel por su parte se había propuesto desempeñar 
á conciencia su papel, sacándole todo el partido á su 
alcance, ya que su protector le había advertido que 
de su comportamiento en la oportunidad que le pro- 
porcionaba dependía en mucho el porvenir de todos. 
De ahí que multiplicara su actividad, logrando desde 
los primeros días ganarse la confianza de Ana María^ 
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«cuya indolente condición la colocaba siempre á mer- 
ced de cuantos le evitaban cualquiera clase de traba- 
jo. El mismo doctor Alvarado se habla mostrado 
tan complacido que, refiriéndose á Isabel y á don 
«Gumersindo, llegó hasta decir á la viuda que era 
una verdadera fortuna el tener á su servicio personas 
de tan ventajosas aptitudes y de fidelidad tan notoria; 
elojío que de modo tal inclinó el ánimo de Ana Ma- 
ría en favor de sus auxiliares, que virtualmente les 
entregó el dominio de la casa. Y don Gumersindo 
fuera y la mujer de Nicasio dentro, lo dirijían todo 
'segán su conveniencia, bien que procurando no des- 
pertar el recelo en la altiva viuda de Nudoso. 

Mediaba la sexta semana trascurrida desde la ins- 
talación de Federico en el campo. Ya bastante fuer- 
te, aunque lastimosamente demacrado, paseaba todas 
•las mañanas su faz pálido- terrosa por el batey y por 
el parque, y aun algunas tardes, cuando se hallaba en 
buen ánimo, extendíase un tanto por las guar- 
darrayas que dividían los exuberantes cuadros de ca- 
lia, hasta algún lindero desde el cual, reposando un 
rato en la casilla del guardacándela, volvíase á la ca- 
sa antes de ocultarse el sol. Ya el doctor le habia 
autorizado para cabalgar un par de horas al dia, si asi 
lo deseaba; y ya más de una vez llevaba recorridas 
las vecinas sitieiias en la jaca moro-empedrada que el 
obsequioso mayordomo habia puesto á su disposición, 
— un famoso animal de marcha cómoda y tendida, 
4an dócil á la rienda y de tan firme y sostenido paso 
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que excitaba la envidia en las guajiritas de toda la- 
comarca. 

Magdalena avanzaba más rápidamente en la restau- 
ración de su salud; sólo que al bablar, cuando por 
acaso lo hacía, expresábase vagamente, como si la 
enfermedad le hubiese debilitado el cerebro. Pero 
casi por completo restablecida en lo físico, la belleza 
que ahora renacia en ella superaba en mucho á la 
que antes fuera la admiración de todos en los má& 
selectos círculos de la ciudad. £n la convalecencia se 
había acentuado su pasión por las flores, lo que á 
su vez estimuló el doctor Alvarado para divertir la 
imajinación de la delicada enferma. Por mafia* 
na y tarde visitaba el jardincito y el parque, dándose 
como ejercicio el cuidado de las plantas de su preíe- 
rencia. Todos los dias hacía un ramo, una cadena» 
alguna pequcfia obra de flores y yerbas, con la cual 
se adornaba el seno, la garganta ó la cabeza, y luego, 
volviendo á su aposento la depositaba en un vaso en- 
cima de la consola, hasta la noche, cnando la arroja- 
ba, por la ventana para renovarla al día siguiente. Y* 
todo sin hablar una palabra. Por lo jeneral valíase 
de una indefinida sonrisa en sus contestaciones; y la 
explicación de aquellas sonrisas dábala el movimien- 
to con que ocasionalmente las acompañ^iba. Pero si- 
rara vez hablaba, era más raro todavía obtener de 
ella una negativa, un signo de desaprobación. Pare- 
cía no experimentar contrariedades de ningún jénero^. 
Alguna vez habíase detenido en sus paseos, Ajando- 
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PQX ni>'^nist9iiti& y con abiertos ojos la vista én Isabel, 
que á todas partes la seguia sin molestarla en nada 3^ 
sin perder uno solo de sus movimientos; hacía comc^ 
si deseara interrogarle alguna cosa, pero de pronto se 
apagaba aquella chispa de intelijencla, pasaba aquella- 
demostración de un resto de enerjia intelectual, y 
cafa en el estado feble de un ser sin volición. Fuera^ 
de ésto le sonreía cada vez que se encontraban sus mi- 
radas, y aun llegó á obsequiarla con alguna de sus 
caprichosas labores. Y la mujer de Nicasio, satisfecha 
en sus ofícios, porque visiblemente adelantaba terre- 
no, mostrábase cada d^a más solicita y amable con las 
dos hermanas. 

Aquella mafíana había estado Malenita más exalta- 
da que nunca en su ñoromania. Con tenacidad de en- 
fermo había hecho, deshecho y vuelto á preparar flo- 
res y gajos hasta combinar un precioso adorno para- 
su ancho sombrero de paja blanco de ámbar. Diéron- 
le material para su obra los ñoridos ramos del naran- 
jo y el fruto del limoncillo, entretejidos en fino be- - 
juco y formando un largo boa en que se hallaban con 
exquisito gusto distribuidos el blanco del azahar, el 
rojo del limoncillo y el verdinegro de las desiguales 
hojas de ambos árboles; y rodeando con ello la acha- 
tada copa del sombrero^ caíanle sobre la espalda Ios- 
extremos, mientras en el frente, dispuestas en trian- 
gular pirámide, lucían sus hermosos colores una ce- 
leste pasionaria, una camelia encarnada y una azuce- 
na albina, completando algunas panochas de espar- 
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tillo, doradas por el abrasante sol de agosto, aquel 
capricho artístico destinado á vivir sólo unas cuantas 
horas. Y esbelta como era, cimbrándose con majes- 
tuoso abandono, paseaba Malenita á lento paso por 
la enarenada calle del parque. Vestía holgado túnico 
blanco, de finísimo cambray, enriquecido con esco- 
jidos encajes y sujeto con graciosa neglijencia al ta- 
lle por una cinta azul de Brema, que del frente baja- 
ba hasta rozar con uno de sus cabos en el borde de la 
falda. Al verla, pálido el semblante dulcemente gra- 
ve, y abstraída en indescifrables ideolojismos tan va- 

.gos quizás como sus frases débiles é inexpresivas, 
pensábase sin esfuerzo en alguna convencional heroí- 
na de las ficciones románticas. £a sus húmedos y her- 
mosos ojos no se traslucía un solo pensamiento con- 
creto, pero en sus velados fulgores adivinábase el 

•temperamento tierno, el amor ilimitado y profundo 

• que atesoran las almas delicadas. 

Asi adelantaba el tiempo, restableciendo la con- 

'fianza y el afecto mutuos, puesto que, en la aparien- 
cia al menos, todo se inclinaba á lo mejor. La misma 
Ana María, siempre tan contrariada y perseguida 
por los sufrimientos, entraba en una vida relativa- 
mente plácida. Ya había pasado la indecible tortura 

-que la había llevado hasta la idea del suicidio. Cierto 
que ahora mismo la atormentaba el deseo de venganza 

•que sentía contra Liberato, la delirante obsesión que 
por instantes arraigaba su dominio y afectaba nuevas de- 

«terminaciones, que no por ser distintas entre sí eran 
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menos encarnizadas; pero lo principal había pasado. 
Fué como á los veinte días de aquella noche abomi- 
nable. De súbito le había ocurrido pensar en que 
podía haber quedado fecundada por el aborrecido es- 
clavo. Y brotada ya la idea, parecióle sentir cierta 
lijera presión en el vientre, y hasta experimentó^ 
bascas y desmayos y ¡rara cosa! pensaba al mismo 
tiempo en el sabor que tendrían los camarones gui- 
sados con hojas de albahaca. Y después de esta ab- 
surda y deshilvanada idea, volvió á pensar en el em- 
barazo. ¡Sólo eso le faltaba! ¿Qué iba á suceder si en 
efecto se hallaba en cinta? , . . ¡Ah! En ésto no va- 
ciló un momento. En el punto mismo en que tuviese 
la certeza de haber concebido un hijo de «aquel 
monstruo», concluiría todo suicidándose. Y como 
para tenerlo todo á mano, había visitado la enferme- 
tía, y se había hecho explicar los efectos de cada una 
délas sustancias venenosas que había en un armario 
especia^l. Don Gumersindo había aprovechado gozoso 
aquella oportunidad para lucir sus conocimientos 
farmacéuticos. Con lujo de detalles y con la mayor 
sencillez científica que le fué posible, le explicó las 
propiedades de los diferentes tósigos que había en el 
botiquín reservado, y además, cómo los medicamen- 
tos más usuales podían resultar más ó menos vene- 
nosos, según la dosis ó las circunstancias en que 
fueren administrados. Y de allí salió Ana María con 
su elección formulada. El cloruro de cobre, que era 
el más activo de todos, resolverla el conñicto, si des- 
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graciadamente existía. Pero no bahía tenido necesidad 

•ide aquello. Dos dias después su normalidad la con- 
vcinció de que el brutal asalto de Liberato no le había 
dejado las funestas consecuencias que «.anto la habían 
alarmado. Y ahora ya estaba segura y fuerade todo pe- 
ligro. No solamente no sentía ni siquiera la menor mo- 
lestia, sino que hasta el vientre le parecía que habíadis- 
minuido en algo en volumen. Diríase que se le había 
hundido para demostrar que allí no tenía cabida el 

ífeto de la deshonra . . . j Ah, el infame! . . . Na- 
da había sabido de él, ni había querido hablar con 
nadie una palabra respecto de su fuga. Cuando indi- 
rectamente quiso el mayordomo referirse á la extra- 

'ña desaparición del coehieifQi/CÓHiprendió que la se- 
ñora prefería no atendfer á^ii requerimiento. ¿No ha- 
bía desaparecido también la negrita María de Jesús, 
llevándose á la chiquilla reciennacida? Bien jo sabia 
don Gumersindo. Precisamente con Liberato había 

-él hablado del asunto para saber la opinión de la viu- 
da; y aunque nada pudo averiguar á este respecto supo 
no obstante, por haberlo expresado así el esclavo^ 
que éste deseaba que le encomendasen la persecución 

•de la joven negra. Quizás su ama le había mandado 
en secreto á ver si averiguaba su paradero, y por eso 
respondió con evasivas la señora cuando el mayordo* 
mo quiso abordar veladamente la cuestión. «De todos 
modos, pensó don Gumersindo, lo que sea se sabrá»; 
y como Liberato ni María de Jesús estaban bajo so 

'dominio^ poco le importaba, después de todo, que se 
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tfueran ó se quedaran, ó se los llevara el demonio. 

Ana María sf pensaba en ello de continuo; pero 
temta comprometerse si ostensiblemente le hacía per- 
seguir. Y la cólera que por su impotencia le invadia 
nublábale la razón y acababa por romper en rencoro- 
so llanto, á la imajinación deque el esclavo pudiese 
escapar de su acariciada venganza. Y nuevas fuerzas 
le prestaba el odio que cada vez más implacable sen- 
<fa contra el fujitivo criminal. ¿Dónde estarla? De 
seguro en alguno de los montes vecinos. Al princi- 
piopensó q le la necesidad le obligaría á presentarse; 
cuando echase de menos la vida muelle que hasta 
-entonces llevara; pero ya iba para dos meses y la ne- 
•cesidad no surtía el indicado efecto. Pues bien, se 
emprenderla una persecución sijilosa, bien pagada, 
-que le hiciera morder el polvo; y si al fin no se reali 
zaba el vengativo anhelo, por lo menos morirla el 
•culpable violentamente, llevándose al centro de la 
tierra, el secreto de la infamia perpetrada. Pero ¿dón- 
•de estaría? . . . 



VI 



POR la tarde hallábase vacante en la mesa el puesta 
de Federico. La sirvienta Gregoria dijo enton- 
ces á su señora que el joven no había vuelto desde 
que por la mañana saliera á caballo. Tras esta expli- 
cación llegaron Magdalena é Isabel, sentándose en 
sus habituales sitios; frente á frente las dos hermanas, 
y á un costado, entre ellas, la oficiosa guajirita. Ma- 
lenita comió con el regular apetito que se le venía des- 
arrollando. Ella y la mujer de Nicasio hicieron el ho- 
nor debido á las excelentes dotes de Onofré, el cocine- 
ro, colaborador muy eficaz en el restablecimiento de 
la bella Magdalena. AnaMariapor lo jeneral comia 
poco, pero esta vez comió menos aún. Gustando 
apenas el reconfortante jigote de gallina, preguntó á». 
su hermana cómo había pasado el día en su paseo; y 
Malenita correspondió á su solicitud con la dulce 



M. MORUA DELGAE) 209 

sonrisa qae para todos los casos teota. Pero esta vez, 
á poco rato, con gran sorpresa de los comensales, 
sonriendo siempre, dijo con voz suave, casi ud so 
pío, pero que se o jó con claridad perfecta: 

— Hoy no he visto á Federico. 

Era la primera vez que se le oia una frase de razo- 
nable sentido, desde aquel sincope fatal después de 
su alumbramiento. 

— Salió esta mafíana á caballo, — contestó Ana Ma- 
ría. — No debe tardar en volver, sin embargo, porque 
yá va oscureciendo. 

Magdalena guardó silencio. La viuda miraba á 
hurtadillas á Isabel, como si con aquellas rápidas mi 
radas quisiera arrancarle una explicación satisfacto- 
ria; pero la joven campesina demostraba á su vez, no 
ya sorpresa sino asoibbro por la expresión de aquella 
media docena de palabras; porque hasta entonces na- 
da nuevo había notado en Magdalena. Lo único que 
ahora recordaba era que la joven no habla hecho 
aquel día ninguna labor ñoral, á excepción del ramo 
que compuso por la tarde: un clavel y un jazmín so- 
bre una hoja de jeranio, el cual ramo llevaba prendí- 
do en el pecho, cerca del hombro izquierdo. Des- 
pués de visitar en el jardín sus plantas predilectas 
había estado sentada en un banco cerca del estanque, 
y en algunos momentos fué tal su inmovilidad que 
parecia petrificada, con la vista fija en un invisible 
objeto distante, al que á través de la tupida arboleda 
contemplara absorta y enviándole de vez en cuando 
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1á más encantadora de sus sonrisas.' Luego se'ha^ 
bía levantado, deteniéndose al ver á Isabel en "otro 
bancocercano; como en distintas ócastónes,"^ paféció 
desear haceirle alguna pregunta, y volviéndole de pron- 
to la espalda habfa tomado la dirección de la caáa. 

Nada más. 

En vano esperaron que Malenita pronunciase Cira 
palabra. Sumerjiose nuevamente en el mutismo de 
que por un instante saliera, y luego, con el último 
bocado se dirijió á su cuarto, á donde la siguió la pe- 
queña Trina, una graciosa crioUita de diez ó doce años 
de edad, llevándole el café de que no habían logrado 
privarle las repetidas observaciones del médico. 

A poco de comer se hallaba sentada Ana María en 
el corredor que daba frente al limpio y dilatado ba- 
tey. Allá en el fondo alzábase el edificio de las ma- 
quinarias, recortando en el sereno espacio gris de las 
enervantes vesperadas de estío, su profusión de te- 
chos, sus pequeñas bocinas respiratorias y su elevada 
chimenea de ladrillos. Por la derecha presentaba 
su larga y baja pared recientejnente blanqueada la 
antigua casa de purga, en la actualidad almacén de 
productos y envases, con sus numerosas ventanas em- 
badurnada^ del almagre y su zócalo de chapapote, 
que le daban el aspecto de un cuartel de tropa de 
guarnición; y á la izquierda la confusa linea que for- 
maban con el barracón, desierto casi, las contiguas 
viviendas de los empleados dé la fíñca: de uii lado la 
casa del mayoral, qué iba á dar con una esquina al 
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pozó y de la Otra partéí^' la tienda con habitaciones 
interiores para sus dutfios» Nicasio é Isabel; luego las 
casas del mayordomo y del boyero, y )unto á la de 
éste y en último- término, la enferrocrfa, con su en- 
trada por el batey, cayendo las ventanas de los de- 
partamentos á la guardarraya principal, hacia el cami- 
no de Matarife. 

Por momentos fueron apareciendo luces de una y 
otra parte en la linea de la izquierda, ya dibujando 
los huecos de puertas y ventanas, ya mostrando el 
rústico antepecho de los cobertizos, y uniendo sus 
débiles rt nejos á la reverberación grasienta y morte- 
cina de los faroles por demás escasos, diseminados 
fuera, que con su penumbra aumentaban la modorra 
del «tiempo muerto» de los injenios de azúcar,— si- 
lencio precursor del estruendo y la baraúnda cons- 
tantes de las campañas de molienda. 

Sólo alteraban aquella inmovilidad bochornosa, 
las idas y venidas de los esclavos, que como sombras 
alargadas en diversas direcciones por el dudoso alum- 
brado, entraban en el barraron ó salían de él con sus 
haces ó canastos sobre la cabeza, llevando el cebo 
las aves y los cerdos que por su cuenta criaban en sus 
respectivos corrales; ó bien con suscubos de madera 
ú otras vasijas de lata se encaminaban hacia el^ pozo, 
surtiéndose de agua y deteniéndose un momento en 
el tenducho para hacer alguna pequeña provisión, .re- 
cluyéndose finalmente á sus entarimados en el recin-^ 
to. Fuera de ésto se manifestaba la . nata raleza cas 
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enmudeciday envuelta en el sudario del día cuya muer- 
te parecían lañientar con su displicente graznido los 
pavos reales de la huerta; é intervalado con el estri- 
doro tintineo de los grillos, el chirrido mortificante 
de las chicharras, superado tan sólo en su desabrimien 
to por los prolongados rebuznos de la familia asnal 
apacentada allí cerca, desde que el doctor Alvarado 
recetara á Magdalena un vaso de su jugo lácteo todas 
las mafianas. 

Con el más completo abandono se hallaba Ana 
Marfa sentada y maquinalmente meciéndose con leve 
impulso en un ancho balance, mirando, sin notarlo 
quizás, el horizonte lijeramente coloreado por los úl- 
timos resplandores del sol, ya rato hacia hundido en 
occidente y delineando aún en la sombreada esfera 
la silueta colosal de las lomas circunvecinas. Lángui- 
damente reclinada en su asiento, diriase que la has 
tiada sefiora necesitaba para salir de aquel aplana- 
miento el triunfo de la brisa que pugnaba por abatir 
el ardoroso vaho de la tierra, volcanizada por los fue- 
gos del periodo canicular. Y en el adormecimiento 
crepuscular de aquellos campos solitarios, como una 
queja dulcemente triste, oíanse á distancia las agudas 
notas del tiple en que el boyero, allá en el colgadizo 
de su vivienda, acompañaba sus endechas de amor, 
cantadas con acento tierno y voz endurecida por la 
diaria lucha carretera. 

En la mente de la viuda comenzó á jerminar un 
cúmulo de ideas ,que en tropel, en irruyente turba 
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cruiaban porsu imájinacióD» sin otro influjo que el 
de las figuras de un caleidoscopio en los vidrios que 
la reproducen. Mas luego, adquiriendo consistencia 
algunas, fijáronse y tomaron cuerpo, encadenándose 
con relativa lójica. 

¿Por qué no había vuelto Federico? — pensó, final- 
mente. ¿Era que andaba ya en bureo con las guajiri- 
tas? ... Y recordó la última plática que habla sos 
nido con su hermano. Teníala éste acosada con cía 
impertinencia» de arrancarle «aunque fuera dos mil 
pesosi»> decía, para emprender en un negocio en la 
ciudad, y protestaba de su formal propósito de seguir 
en adelante «un nuevo jénero de vidaí», ahora que 
ya se consideraba restablecido en su salud. Aún no 
habla recojido la señora el dinero que por su manu- 
misión pagara en Belmirania María de Jesús, y casi 
se hallaba inclinada á cederle aquella cantidad inte- 
gra á su hermano, debilitando asi en lo posible el 
asedio mantenido por el insaciable mozo. Esperaba, 
sin embargo, una coyuntura favorable, á fin de que, 
lejos de calmante no fuese á servirle de estímulo aque- 
lla corta suma. Y estas ideas uníanse en el fondo á 
otra, de atención perentoria: una tercera intimación 
de Galaico Castifieira. En su primera carta pedia el 
portero que le sustituyeran en el servicio, pues no 
cesaba de soñar «con la difunta», hasta el punto de 
sentirla, decía, en su propio catre apenas cerraba los 
ojos; en la segunda comunicaba á la señora que, vien- 
do que no le relevaban del servicio se habla hecho 
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acompafiar de noche, y^ con él. dorraia -«un , amiju y 
paisanu», persona «de toda cunñanza» que- se emplea- 
ba en «el acarren de endevidos», con lo . cual queria 
significar cultamente el portero que su amigo era co 
chero de punto; y la tercera misiva era ya un ultimá- 
tum en toda forma: declaraba lisa y llanamente que Jk^ 
no queria estar más allf, que tenia el decidido «pros- 
peutoj» de emprender «en el cumercio de la industria 
cochera», y ya tenia en tratos la compra de dos co- 
ches, y terminaba dando á su ama un plazo de ocho 
dias para resolver «el cunñito». 

Ana María creyó al principio que el gallego se 
quedarla en el servicio de la casa» una vez que pasa- 
ran algunos dias y perdiera el horror que le había 
causado la repentina muerte de la anciana Malo; pero j 

en éste como en otros muchos casos, equivocóse la 
descontenta sefiora, cuyo error de base consistía en 
creer que todo el mundo, excepto ella, tenia lo que 
necesitaba para ser feliz. Y discurriendo sobre lo J 

que ahora le ocupaba, pensó en que podía utilizar el i 

deseo de Federico de volverse á Belmiranda. Puesto 
que él habla de habitar su cuarto en la casa de la ciu- 
dad ¿por qué no había de encargarse de guardarla» 
teniendo los criados necesarios para su asistencia? . . . 



VII 



LADEÁNDOSE un tanto en el asiento, para introdu- 
ducir la voz por la ventana que le quedaba á su 
espalda, llamó Ana María. Y lijera, dando breves 
saltitos, con la natural travesura de los muchachos 
saludables, apareció la pequeña Trina, con su risueña 
faz redonda, animada por la picaresca expresión de 
sus ojuelos, cuyo brillo resaltaba en la semioscuridad 
ambiente. 

— ¿Qué me manda la niña? — dijo, con una correc- 
ción impropia de la servidumbre campesina. 

—Ve á mi cuarto y tráeme las pastillas. 

Viva como un tomeguín entre el ramaje se volvió 
saltando la avispada criollita, y dos minutos no pasa- 
ron sin que de nuevo se presentara con el cucurucho 
de bombones, entregándolo á su señora, y apartándo- 
se á respetuosa distancia, con los brazos cruzados so 
bre el pecho. 
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—Nada más,-— volvió á decirle Ana Marfa, viendo 
que esperaba sus órdenes; y partió disparada la ne- 
grita, haciendo unas cuantas piruetas antes de sentar- 
se en un taburete del comedor, junto á la baranda 
que caía al patio. 

La viuda continuó en sus callados pensamientos, 
auxiliándolos con su habitual succión de pastillas-de 
menta. ¿Por qué no desocupar la casa, decíase, y 
alquilarla, una vez que habla decidido no volver en 
largo tiempo á Belmiranda? Muy ofendida estaba ya 
de toda la sociedad aquella cuando vino á colmar la 
medida la noticia de la muerte de Malo, publicada en 
El Véspero Beltnir ándense^ con el aditamento de los 
reticentes é irrespetuosos comentarios con. que la 
N exornara el insolente repórter, ¿No era bastante la 
indiferencia con que viera su alejamiento la sociedad 
aquella que tanto la mimara un tiempo, alimentando 
su creencia de ser un astro indispensable para su es- 
plendoi? Y ahora sucedía que en los tres afíos que 
casi hablan trascurrido, aquella sociedad no se había 
detenido ni un solo segundo, como si de intento lo 
hiciera para demostrarle que su presencia no influía 
en su marcha , . . Si, bien lo recordaba. En los 
primeros días de su viudez habían ido todos, muy 
circunspectos, á darle el pésame por la muerte de su 
esposo; y pasado el cumplimiento de rúbrica no había 
vuelto á ver á ninguno. Los que más se habían dis- 
tinguido por su amistoso afecto se contentaron con 
enviar sus tarjetas, inquiriendo fríamente por el esta- 
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do de Malenita. A ésto se había reducido todo. ¿Y 
había de acercarse por sf misma á una sociedad que 
no le tributaba el homenaje que por su buen nombre, 
MI hermoisura y su riqueza creia merecer la orgullosa 
dama? No! Aún se sentía con alientos para despre- 
ciar á «tantos muertos de hambre» como, amparados 
> por el traje, «se habían llenado la barriga» en sus es- 
pléndidas fiestas! ... Sí; alquilaría la casa de la 
ciudad, á lo que, de fijo, no se opondrían Federico 
ni Magdalena, puesto que así utilizarían conveniente- 
mente el vínculo paterno; sobre todo Federico, que 
no tenía ya más que su porción en aquella propiedad 
inenajenable. 

La campana de la finca dio la señal de la queda. 
Eran las ocho, hora en que el mayoral cerraba el ba< 
rracón y se imponía el silencio á los colonos. Y si- 
guiendo la costumbre establecida, presentóse la pe- 
queña Trina, no tan «alebré tada», porque ya el sueño 
iba venciéndola, pero sonriendo siempre, con sus ca- 
rrillos abultados, tersos y lucientes como un globillo 
de goma. 

— Vete á acostar, — mandóle la señora; y la mucha 
cha, dócilmente aplicando una de las frases que para 
los casos ordinarios le enseñara su ama, dijo, salu- 
dando; 

— Que pase la niña buena noche; — y se retiró á su 
dormitorio, en el cuarto que en compañía de Grego- 
ria ocupaba junto al de la mujer de Nicasio. 

Un momento después se detenía en la puertecilla 
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del jardfp fronterizo el roajTordoroo, pidiendo, su per- 
miso á la sefiora. 

— Pase usted, don Gumersindo, — contestó indo- 
lente la viuda, incorporándose en su asiento. 

Don Gumersindo iba todas las noches, de ocho & 
nueve, á comunicarle las ocurrencias del dia. Con 
aquellas conferencias preparaba el mayordomo elgoU 
pe de gracia que no habia dado hasta entonces, por- 
que no era en su sentir cosa de arriesgarse y destruir 
en un segundo la obra que con tanto miramiento ve- 
nia elaborando. Asi avanzaba á paso cauteloso, pi- 
sando siempre en fírme, aprovechando todas las opor- 
tunidades y acercándose constanteniente á la copsu- 
mación de su objetivo. Aquella noche llegaba el 
mayordomo poderosamente reforzado en sus espe- 
ranzas. Habip recibido la confidencia de Isabel, co- 
nocía perfectamente el progreso mental operado en 
Magdalena, lo que con mal contenida impaciencia 
venia esperando, sabiendo como sabia que era asaz 
pasajera la vesania de la joven. Quería herir con su 
presencia y con sus actos la imajinación de la conva- 
leciente en los momentos de su restablecimiento mo- 
ral, convencido de que en su vida futura ejercerían 
notable inñuencia las primeras impresiones que ahora 
experimentase. Y armado de todas stis tretas y 
prevenido para todas las luchas, hablase dirijido á 
la casa de vivienda. 

Después de las primeras palabras, todas al objetoi 
de exponer que había pasado el dia sin novedad a 
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alguna, preguntó don Qumersindo por el estado de 
la enferma. 

— Va muy bien,— ^repuso la señora;— roe parece 
que su mejoría se ha sefialado decididamente. • 

— Me alegro mucho. El doctor viene jmafiana 
¿no es cierto? 

—Si, mafiana: así me lo prometió al marcharse. 
Y de veras deseo que venga y vea á Malenita ahora 
que ha demostrado darse cuenta de su situación. 
Hoy ha dicho algunas palabras con entero juicio y 
en sus maneras se notaba cierta razonable conciencia 
que da muchas esperanzas. 

— Y resta luego la parte final ¿no es cierto?— ^agre- 
gó con intención el mayordomo. 

— ¿T-¿i parte final? .... 

— Me refiero al casamiento de la señorita. El 
nervosismo que le ha quedado será una amenaza de 
nuevos y acaso mayores males. Usted, señora, me 
ha dicho que la señorita no tenía galanteos en la 
ciudad; en más de una ocasión ha podido usted no- 
tar . . . 

— ¡Ah! ¿No oye usted? , . . ¡Es Magdalena! . . . 

Estas exclamaciones las hizo la viuda empinándose 
en su asiento, y extendiendo un brazo hacia el ma 
yordomo, indicándole que guardase silencio, mientras 
apoyada en el sostén izquierdo del balance, violen- 
tamente inclinada sobre aquel lado, prestaba la ma- 
yor atención á lo que sucedía en la sala. 

La oscuridad era casi completa en el interior. Por 
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la puerta que daba salida al comedor penetraba uo^ 
tenue claridad producida por las luces que habla en 
el patio. En la penumbra del ángulo del fondo, 
junto al cuarto de Federico, estaba el piano, enfun- 
dado tiempo hacia; y un breve preludio cuyas notas 
le eran por demás conocidas á la señora, fueron á 
herirla en lo más íntimo y delicado de sus nervios, 
haciéndola imterrumpir con aquellas bruscas excla- 
maciones al mayordomo, que se quedó desconcerta- 
do precisamente cuando empezaba á desarrollar su 
estudiada tesis amorosa. El á su vez prestó aten 
ción, si, pero no acertó á explicarse la exaltación 
de la viuda. £1 piano continuó produciendo notas 
vagamente concertadas, una caprichosa escala, sin 
frase comprensible para el inteirurapido preten- 
diente; pero la sefiora permanecía en vilo, atenta y 
conteniendo la respiración, como sí temiera* que el 
más leve movimiento le hiciera perder el sentido de 
aquellas arbitrarias cifras musicales. 

¿Qué tocaba Malenita? Nada. Una indefinida se- 
rie de reminiscencias clásicas, trozos de estudio, de 
cantos • populares, notas sueltas, improvisaciones de 
rara combinación que eslabonaban con inexplica- 
ble lójica selectas creaciones de los grandes maes- 
tros; pero expresado libremente, sin ajuste, dejando 
oir á veces el mote no más de alguna idea, indican- 
do sólo el pensamiento, desmejorándolo aquí con 
una ruda nota discrepante, embelleciéndolo más 
luego con arpejiados arranques soberbiamente fan- 



^ M. MQRUA DELGADO ggl 

tásticos, y siguiendo en todo las extrafias armonías 
que pudieran provenir de un delirante ensuefio, al 
cual concurriesen^ con porfiada algarabía, sonrientes 
querubines y vestiglos amedrentadores en escenas de 
tierno amor que solasan el espíritu y horrorosas 
transiciones que enervan el sentimiento y atenebran 
la existencia. Sucesivamente y como trasuntos á 
capricho bordados por un jenio que sin sospechar- 
lo se revelase, brotaron del teclado en selección des- 
hilvanada motivos de «La Creación» de Haydn; de 
la fflñjenia» de Gluck, de «La Flauta Májica» de 
Mozart, de la «Sonata Patética» de Beethoven y del 
«Ultimo T'ensamiento» de Weber. 

Ana María, olvidada de sus bombones, habíalos 
dejado caer sobre la falda; ni parecía preocuparse 
más por la presencia del mayordomo, que aún esta- 
ba allí, suspenso, sin atreverse á sacar de su ensimis- 
mamiento á la viuda, ni comprender poco ni nada 
del meloplasto inacabable que ejecutaba la joven, á 
quien sospechó atacada de un nuevo jénero de locura, 
Ana María se había ido ref:ostando hacia atrás en 
su sillóUjí enajenada por aquellas orijinales variacio 
nes que la trasportaban, siquiera fuese momentánea- 
mente, á la época de su feliz adolescencia, cuando 
no aspiraba á otro amor que el de su hermana ni 
anhelaba otra ventura que la de agradar á los con 
tertulios de su casa, desplegando sus facultades de 
apasionada amateur. Y sin apartar la mente del 
ritmo que la obsedía, evocaba los triunfos que uni- 
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das en su pasión por él arte habiáü alcanzado éh los 
salones, ya tocando entrañabas, yácafntanáb á dúo, 
inseparables siempre y declinando Caifa' cual en' la 
otra el merecimiento de los honores que 16S tributa- 
ban. Y coinó si Magdalena hubiera escojido £iquel 
rapto de enternecimiento de su hermana para mover 
el resorte más exquisitamente sensible del organismo 
de ésta, hizo brotar de sus dedos algo como un ron- 
dó final en que iban y volviati, en insinuante y 
quejumbroso murmullo, las arrobadoras frases de 
una preciosa romanza de «Roberto el Diablo.» Me- 
yerbeér, el incomparable maestro de la expresión 
musical, lera el favorito de las dos hermanas. En 
aquellas notas suaves, poderosamente sujestivas, pare- 
cióle oir como lejanos suspiros de su juventud agos- 
tada por el rigor de sucesivos padecimientos mora- 
les, y recordó con toda exactitud la ultima vez que, 
dominada por el deseo de agradar y poseída del 
sentimiento que la pieza reclamaba, había cantado 
aquella aria en una soitée de familia, allá en su casa, 
inspirándose en su naciente pasión por Eladislao, que 
demostraba oírla con intelijente complacencia. Su 
hermana la acompañaba en el piano, y al concluir, 
cuando esperaba una felicitación calurosa del hom- 
bre á quien en secreto amaba, recibió taa 3Ólp un 
cumplido ceremonioso, frío, hasta le pareció desde- 
ñoso; mientras para Magdalena habían sido to- 
das las demostraciones de efusión y rendimiento ... 
Sil amor propio herido le había hecho" disculpar 
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aquella actitud del caballero, diciéndose que ella 
era una mujer casada, á quien la sociedad mandaba 
respetar, aun haciéndola victima de las mayores in- 
justicias, y su hermana'era una joven salida apenas 
del colejio, á quien la misma sociedad aquella de- 
signaba como objeto deleitoso y accesible á todos 
los hombres, sin exceptuar los casados. Y en 
estos pensamientos, aturdida por innúmeras diversas 
ideas sujeridas por aquellos recuerdos, obedeciendo 
luego y finalmente sólo al momentáneo impulso que 
sintiera, púsose de pie, y adelantando paso á paso, 
con nervioso y contenido anhelo llegó hasta el sitial 
que ocupaba Magdalena, precisainente cuando la jo- 
ven terminaba su caprichosa tocata y se levantaba del 
asiento abandonando el piano; pero al volverse hacia 
fuera tropezó de pechos con su hermana, que abrien- 
do los brazos la estrechó con fuerza y la besó repe- 
tidas veces en los labios, humedeciéndole el rostro 
cou su llanto. 

Apenas se distinguía el sollozante grupo de las 
dos hermanas, lijeramente esfumado entre las som 
bras de sala. Magdalena había rodeado á su vez 
con ambos brazos el cuello de Ana María, y al igual 
que ella derramaba en silencio lágrimas de tierna re- 
conciliación que acaso borrarían toda una época de 
sorda y despiadada contumelia. 



VIII 



PASADA ]a crisis de la exaltación, pensó Ana Ma- 
ría en el mayordomo, y desprendiéndose de los 
brazos de Malenita se dírijió apresuradamente á la 
puerta de salida al comedor. 

Don Gumersindo no estaba allí. Poco antes de que 
se levantara la sefiora para acercarse á su hermana, 
el mayordomo, que no acababa de comprender la 
simpática emoción que pudiera nacer de una música 
tan disparatada, que si algo sujeria era el convenci- 
miento de una recrudescencia en la insania de la 
joven, al verse desatendido hasta el extremo de hablar 
sin obtener contestación ninguna, hablase marchado 
en cierto modo corrido y dándose al infíerno por su 
mala fortuna: y si no estimó como una ofensa tan ma- 
nifiesto desaire, fué porque allá en sus interioridades 
tenia por «tocados del cerebro» á todos los de aquella 
familia. 
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Ana María volvió á donde estaba su hermana, y 
abrazándola de nuevo y besándola con desusado- 
afecto, le dijo: 

— Te sientes bien ¿no es verdad? • . • Ya estás 
buena, completamente buena . . . 

— Sí, — respondió con su voz arrulladora la jo- 
ven; — me holló bien, aunque muy triste . . , 

— Bien se comprende; pero es preciso vencer esi 
tristeza . . . ¿Quieres que nos sentemo? un rato erx 
el corredor? ... ó prefieres recojertt? . . . 

—Si, prefiero recojerme . . . 

Ana María rodeó con un brazo la cintura á str 
hermana, y ambas se dirijieron hacia adentro. 

A poco salió la viuda y ordenó á Gregoria que ce- 
rrase las puertas, encendiera un mechero del farol de 
sala y se retirase á dormir. El reloj comenzó á dar 
pausadamente las diez. 

— Niño Federico no ha venío tuabía . . . — hiza 
notar la sierva á su señara. 

— Probablemente ya no vendrá, — repuso ésta; — le 
habrá anochecido ena'gún sitio y no le habrán de- 
jado serenarse. Cierra bien y deja el farol á media 
luz. 

Entró la viuda en su aposento, cerró la puerta, 
cruzó y aseguró la aldaba que había hecho colocar 
últimamente, y se fué á sentar á la cabecera de la 
cama de Malenita, que ya se había acostado. Im- 
pelíala un invencible deseo de tener alguna explica- 
ción con su hermana. Miróla con fijeza, como si la 
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interrogase con la vista. En la pupila de Magdale^ 
na brillaba inequívoca expresión de intelijencia. 

—¿Por qué tocaste así esta noche? . . . Hace rato 
que pienso en ello. 

Magdalena hizo un movimiento de labios y hom 
bros que ilustró después con estas palabras: 

— No lo sé; me hallaba triste, muy triste. He 
llorado mucho. Llorando me senté al piai'O y to- 
qué sin ningún propósito. Y ni aún entonces dejé 
de llorar . . . 

Nuevamente derramaba lágrimas la joven. Ana 
María, enternecida por el sufrimiento de su herma- 
na, esforzóse en consolarla, procurando al mismo 
tiempo sondear su pensamiento. 

— No creas que me hace dafio, — dijo Malenita, 
<:ontestando á las observaciones de la viuda; — el llan- 
to me alivia grandemente. ¡Tengo el corazón tan 
oprimido! . . . Tus caricias me han hecho mucho 
bien. ¡Oh, sí! Las deseaba con indecit)le anhelo; 
•creía que tal vez me guardarías rencor por aquella 
violencia mía . . . Pero veo que no, y eso me llena 
de alegría. ¡Si tú supieras! . . . 

La joven, excitada por aquellos recuerdos tan que" 
ridos como dolorosos, se incorporó sobre el brazo 
derecho, y atrayendo hacia sí con el izquierdo á la 
viuda, quedaron los rostros de ambas enfrentados y 
tan cerca que se confundían sus alientos. Magdalena 
•continuaba hablando, suplicante, feliz y temblorosa 
á un tiempo^ Uoarndo á hilo corrido y poniendo en- 
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tera su alma en aquellas manifestaciones, de las cua- , 
les hacia depender su futura existencia. Y continuó . 
<:on ansiedad: 

— No supe lo que hacía. Estaba loca porque no 
me dejabas abrazar á mi hijo . . . Díaie ¿dJ. je 
está? . . . Hace tiempo que le busco en silen- 
cio . . . lo he rejjstrado todo, todo . . . ¡Oh, Dios 
mió! . * . ¿Ves? Tü también lloras ... tú también 
sufres . . . ¿Por qué no me dices dónde está? ... 

Ana Maria hizo un movimiento para separarse, 
pero aunque la presión que en ei brazo le hacía Male- 
nita era muy suave, resultó tan ñrme como una grapa 
•de bronce. La viuda qut, como nunca, estaba con- 
movida, experimentó cierto malestar receloso al sen- 
tirse de aquel modo sujeta por su hermana. 

Esta, viendo que Ana María nada contestaba á sus 
ruegos, excitóse más aún, palideció de una manera 
alarmante, y su voz perdió aquella dulzura que antes 
le imprimiera el tormento esperanzado. 

— jAh! — prorrumpió, irguiendose apoyada en el 
hombro de la dama.— ¿Por qué no me respondes? . . . 
Te pregunto por mi h>jo . . , ¿Esqu«í ha muerto?. . . 
¿Me lo has matado acaso? . . . 

— No, no, tu hija no ha muerto, sosiégate, — dijo 
con precipitación la viuda, encojiendo las espaldas á 
ifín de atenuar el dolor que le causaba la presión de 
los dedos de Malenita, la cual repetía: 

— Pero ¿dónde está? . . . díme! . . . ¿dónde es- 
tá . . . 
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— No te lo diré mientras no seas razonable. El 
médico ha prohibido terminantemente que hables 
de esto por ahora. Has estado muy enferhia. Ten 
confianza en ral. Tu hija vive. Sé que la atiende ' 
su padre. Pero no te conviene hablar de esto ahora. 
Suéltame, que me haces dafio; acuéstate y descansa.' 
Te prometo decirte mañana todo lo que ha suce- 
dido ... 

— iOh! ¡Qué cruel serias si me engañases! — excla- 
mó la enferma, dejándose caer en el lecho; y hun- 
diendo el rostro en la almohada sofocó en ella los pro- 
fundos sollozos en que rompió su pena; 

Ana Maria se puso de pie en cuanto se vio libre d^ 
las manos de la joven, y abrigándola con las ropas de 
la cama, bajándose hacia ellsi dijole, casi al oido: 

— No te desesperes, Malenita; confia en roí, que na 
soy tan mala como me supones . . . 

Magdalena permaneció inmóvil y llorando en si- 
lencio. Ana Marfa se retiró despacio á su dormitorio,, 
acostándose presa del mayor abatimiento. En la ha- 
bitación que ocupaba la mujer de Nicasio no había 
luz, pero Isabel habla estado en vela. Pegada á la 
puerta mal cerrada que la comunicaba con el cuarto 
de Magdalena, habla estado en acecho, escuchando ' 
todo lo que á solas hablaron las dos hermanas. Tal 
hacia siempre que podía, y procuraba poder siempre. 

Rebelde se mostraba el sueño con la viuda. Mo- 
víase y removíase en su ancha cama, revistando men- 
talmente sus desdichas, enumerándolas desde el día 
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de SU casamiento^ y por la millonésima vez se tórtu 
ró el cerebro, acusándose y acusando á todo el mun- 
do de sus propias adversidades. Sin embargo, por 
primera vez pensó sin odio en los amores de Magda- 
lena y Eladislao; y por primera vez también llevó 
. la intervención de Dios á $us angustias. «Si; habia un 
Ser Todopoderoso que disponía los actos de la vida 
humana para su mayor gloria y beneficio universal»... 
Allá en el fondo, sin embargo, no acertaba á deter- 
minar qué clase de beneficio alcanzaría la humanidad 
cou que Maleiiita y no ella fuese la amante de Ela- 
dislao Gonzaga. 

«Si, Dios lo disponía todo; sin duda había dispuesto 
aquello . . . Pero ... ¿y lo otro? ... el atentado 
infame de Liberato? . . . No, no! Dios no podía ha- 
ber dispuesto semejante cosa! . . . Eso debía ser obra 
del Diablo» . . . Y se embrollaba la desdichada viuda 
en su indefinible concepción de un Dios cuyo todo- 
poderío, contrarrestado siempre, resultaba en no po- 
cas ocasiones sojuzgado por la volunt2^d del Demo- 
nio. Y continuaba imajinando: «jAh! si pluguiese á. .. 
^á quién?» . . . Buscaba una suprema inñuencia bas- 
tante abonada para sujetar al Jenio del Mal, á fin de 
que el Bondadoso Hacedor tuviera el tiempo necesa- 
TÍo para enderezar eJ destino de Malenita «en favo- 
recimiento del buen nombre de la familia». 

Mucho tardó en quedarse dormida la sefiora» y su 
sueifio fué muy ajitado; una constante pesadilla que la 
hizo despertar sobresaltada varias veces, creyéndose 



ajo LA FABflLIA UNZITAZU 

ora ^amenazada por su hermana, que la perseguía to- 
mando distintas y monstruosas formas, reclamándole 
su hija y colmándola de injurias^ l^ien era Federico, 
que se apoderaba de todo su dinero y, convertido- en 
raro animal rapifiante, rolaba remontándose á las ma- 
yores alturas, lanzando al fuego del sol las monedas 
de oro y plata que le robara, fundiéndose en el aire 
toda su riqueza y cayendo al suelo en una lluvia de 
sudor y sangre de esclavos, materia putrescible cuy» 
fetidez envenenaba la atmósfera; más luego era Libe- 
rato, el aborrecido Liberato, que asomaba la cabe»» 
por la puerta aquella, no obstante hallarse bien cerra- 
da, asegurada por los hierros que ahora tenia, y con 
siniestra risa mofábase cruel y estúpidamente de ella 
porque estaba en cinta y ya no tenía donde meter el 
vientre descomunalmente agrandado, cual si con- 
tuviera el feto de un mastodonte; y cuando en la des- 
vanecida sombra del cochero veía dibujarse una silue- 
ta que tomando luego formas perceptibles represen- 
tábale á don Gumersindo, consolábase á la idea de 
que el mayordomo se casaría con Magdalena, salván- 
dola de la vergüenza social que tanto ella temía; pero 
el mayordomo, después de mirarla un buen espacio 
reíase desaforadamente, y tapándose la nariz le seña- 
laba hacia el montón de escoria putreñicta á que ha* 
bia quedado reducida toda su envidiada opulencia, y 
volviéndole finalmente lá espalda, dejábala abando*^ 
nada al escarnio de la muchedumbre que apenas se 
' daba la molestia de apartarla con el pie. 
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Y despertaba entumecida, horrori/.ada; fiara ador- 
mecerse á poco y volver á despertar desfallecida, con' 
el cerebro conjestíonado, que le golpeaba el cráneo 
como M quisiera salirse, y dilatadas las visceras diíi* 
cuitábanle la respiración casi produciéndole la asfixia. 

Rayana estaba el alba cuando, aquietados los ner- 
vios, se quedó al fin rendida en un sueño reparador; 
hasta que las campanadas que marcaban la hora de 
almorzar los empleados despeináronla sosegadamente. 

Eran las nueve. Tuvo que hacer algún e.^ fuerzo 
para levantarse. £1 aire que recibió al abrir la venta- 
na que daba al jardin, por la cual penetró el sol inun 
dando de luz el aposento, disipó en gran parte la mo- 
durria que le produjera el insomnio. Y cuando al sa* 
lir al comedor supo que habla llegado el doctor Alva- 
rado y que se hallaba en el parque con Malepita, 
apresuróse á tomar el café que le sirviera la peqüefti 
Trina» y en seguimiento de ellos dirijióse á la huerta. 

Desd^^^a verja vio que no estaban ea la calle del 
centro, y colljíendo desde luego que se hallarían en 
el ruedo del estanque, por ser éste uno de los lugares 
favoritos de la joven durante su convalecencia, enca- 
minó hacia allá sus pasos. 

Contento de su obra el doctor Al varado admiraba 
la preciosa conquista que había hecho en su reñida 
campaña contra la muerte y la locura. Magdalena 
estaba más que nunca hermosa. Ya tenían sus meji- 
llas el sonrosado tinte de la vida; de sus labios había 
desaparecido por completo aquella conjestión que 
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]os amorataba afectando una plomiza mancha negra 
hacia los bordes; y á la nerviosa caida de las comi- 
suras de la boca, que tan enfermizo aspecto daban 
á su rostro, habian sucedido graciolas lineas semicir- 
culares, formando en cada carrillo un hoyuelo que 
brotaba beducción y encanto irresistibles. Sus ojos 
habían recobrado el fulgor intelíjente de sus tiempos 
mejores, y su semblante todo revelaba una satisfacción 
intima, inefable, una expansión vital muy semejante 
al relativo concepto de la felicidad humana. ¿Y cómo 
00, si el doctor Al varado en breves frases le había 
relatado la ocasional circunstancia que le había He ^ 
vado á la finca, y ésto fué lo suficiente para darle la 
-clave de todo lo que deseaba saber? 

¡Qué extraño cosquilleo el que sintió entonces 
'la joven! ¡Cuan du'ce emoción aquella que le im- 
pelió á interrogar directamente á su médico! Nada 
intentó ocultarle. Hablóle de su amor, de su infor- 
tunio, de sus esperanzas. . . Vivió con toda el alma 
su minuto de candorosa dicha. 

Apesarado contemplábala el doctor, tan confia- 
•daraente elevándose en alas de su fantasía, y dándose 
•como prospecto realizable las quimeras que le suje- 
ria su amoroso afán. Mas, tanto fué el avance en su 
ádealisrao que movió al doctor á interrumpirla. Hom- 
bre integro, amigo de toda la familia, sentía por 
Magdalena un paternal afecto; y á más de que en 
determinados momentos no escaseaba los acerbos re- 
|)roches que á si mismo se lanzaba por la participa- 
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ción indirecta que en aquellos desgraciados amores 
creía h^ber tenido, hubiérase estimado cómplice cons- 
ciente en los crueles desengaños que añijirían á la 
joven en sus ilusiones, si él contribuyera á mantener- 
' las, aunque no fuese más que con su silencio. Y 
atemperándose en lo posible á las manifestaciones 
que acababa de hacerle Malenita, di jóle con carifio- 
sa franqueza: 

— Piensas en un imposible, hija mía. La sociedad 
no comprenderla tu abnegación. Vivir por tu amor 
y para tu amor, naíJie, ni tú misma hoy por hoy po- 
drías privártelo, amando como amas. Un poco más 
allá de ésto, quizás fuera posible, pero seguramente 
no sería honrado. Tú posees nobles sentimientos, 
y no querrías ocasionar la desdicha de nadie; y Amé- 
rica que es muy buena, tan buena como tú, que lo 
erefs mucho, sería una mujer desgraciada si su mari- 
do fuese capaz de perder su natural equilibrio . . . 
más de lo que ... No te ofendas por mis pala- 
bras. . • Tú siempre fuiste discreta ¿por qué no has 
de serlo ahora? Cuando reflexiones y con .««érenidad 
realices la situación, aceptarás sin el menor esfuerzo 
«1 sacrificio que tu mismo amor te impone. Sólo *en 
«ste proceder hay grandeza y magnanimidad dignos 
de un corazón como el tuyo; sólo en esto . . . 
Ahí viene tu hermana; sé prudente; luego hablare- 
mos. 

El doctor, que se hallaba de frente á la vereda por 
donde apareció la viuda en el placel del estanque, se 
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levantó y fué á su encuentro saludándola afectuosa- 
mente. 

— ¿Qué tal van esos nervios? — interrogóle después, 
mirándola con profesional fijeza. 

— Me siento bien, doctor; sobre todo, muy conten- 
ta de verle . . . ¿Cómo ha encontrado á Malenita? 

— Excelentemente. Tal que hoy me despido de 
ustedes; pues si Federico no hace alguna tontería no 
me necesitará tampoco. Me ha dicho la criada que 
no volvió anoche ... 

— jAh! Lo que es á Fico no hay manera de hacer- 
le entraren camino, doctor. 

A este tiempo llegaban al banco en que se habla 
quedado sentada Magdalena. Las palabras del doc- 
tor la habían afeclado bastante; pero hizo p3r domi- 
narse y apareció, si no tan radiosa como poco antes, 
lo suficiente al menos para que su hermana la creyese 
completamente restablecida. 



IX 



A DON Gamersindo no se le apartaba del majín el* 
desaire de que fuera objeto la noche anterior por 
parte de ía viuda; y más que todo preocupábale la 
idea de llegar á desentenderse de la incorrección 
aquella sin que por ello pareciese insensible á las in- 
jurias recibidas. En és^o estaba cuando entró preci- 
pitadamente en su cuarto la mujer de Nicasio. 

Por la cocina de la tienda habia una puerta que si- 
mulaba estar condenada por ambos lados; pero en 
realidad era practicable en secreto para el mayordo- 
mo y la joven campesina. Cada cual de ellos tenía 
una llave que le permitía comunicarse reservadamen- 
te siempre que le venia en gana. Y como Isabel te- 
nía mucho que decirle aquella vez, no quiso ó no 
pudo aguardar á la noche, como era lo acostumbrado^ 
y ¿e le apareció en pleno dia, sin precaución de nin- 
guna especie y con no muy sosegado talante. 
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El m?jordonio entendió que algo grave ocurría, y 
le interrogó esperando relacionar lo que le dijese su 
amiga con lo que toda la mafiana le trafa pensativo, 
cuando, dejándole absorto, montó la guajírita en cóle- 
ra y le llenó de improperios. 

Pero á todas estas ;por qué? 

— ¡ Ah! so mal agraesdio! — le decia la tímida gace- 
la — ¿Qué se ha ñgurao usié? ¿Soy yo arguna arca- 
gfieta suya ni de naiden? Uáté me dijo que lo que 
quería era sel aministradol de veldá y ganal más di- 
nero y colccal á ese otro (yiEse otro% era su marido,) 
^len colocao y cumplil al ñn tantas mentiras como 
me ha vento disiendo dende que tuve la cochina es- 
gracia de conoserlo; y resurta ahora que lo que usté 
«quiere es dir y casalse con esa donsella de clavo pa- 
sao, que es señorita no más que polque es rica, y usté 
lo que busca es su dinero aunque tenga que tapal los 
abujeros abieltos pol qu'én sabe quién . . . 

— Pero ¿qué mala vivora te ha picado esta mafiana, 
desgraciada? . . . Pareces un rehilete . . . 

— Yo no soy reguilete; más lo será usté! Ni me ha 
picao naitiquitica, sino que yo no soy ninguna aguan- 
tona; y si usté se figura que va á seguil con sus sin 
velgüenserías, mire que se equivoca, polque voy y 
me planto en la casa de vivienda y se lo cuento toiti- 
•quitico á la señora . . • 

— ¡Mira! tengamos la cosa en paz, que no estoy 
.para sufrirte más inconsecuencias. . . • 

— Yo no tengo naitica que rairal; lo que yo quisie- 
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ra es sel qd hombre en este momento, pa que viera 
usté, so . . . 

Dos golpecitos dados en la puerta de la sala corta- 
ron la enfática palabra á la joven montuna. Y ya er» 
tiempo, pues el mayordomo se iba cansando de la 
homilía y estaba en punto de acabar la cosa 4 mo- 
quetazos. Ni habria sido la primera vez que seme- 
jante fín tuvieran escenas parecidas, entre el mayor' 
domo protector y la protejída tendera. Por mucho 
menos habla habido otras veces bofetadas, arañazos y 
caricias, concluyendo con formales protestas de no 
pegarse más en adelante. Sólo que un incidente 
cualquiera venía en otra ocasión á excitar el tempe- 
ramento ád avispa de la joven, y volvían á las anda 
das. En más de un caso de estos habla comparado 
Isabel la conducta de sus dos hombres. Nicasio, su 
marido, no le había pegado nunca; ni siquiera ha- 
blan tenido una disputa jamás. Ella le insultaba ca- 
da ves que «rse le subía á la mollera lo que tenia de 
Canarias», y él reconocía bonachonamente que su 
mujercita tenia razón en reñirle, y confesaba que era 
aquello «cosa de la sangre», que él no podía reme- 
diarlo, porque «era un hombre así». Mientras don 
Gumersindo, su barragán protector. . , jqué dife- 
rencia! Cuando ella se propasaba, llevada be su na- 
tural desbocado é insolente, se le acercaba él, le da- 
ba un bofetón entre fuerte y flojo, que le hiciera sal- 
tar no más la sangre de los labios, amén de alguna 
que otra vez que la agarraba por el moño, golpean- 
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-dolé la cabeza 7 la espalda contra la pared, y ésto en 
su misma casa á menudp, cuando á Belmiranda iba 
de mercader el bueno de Nicasio. Después ella jere- 
miaba un poco, lloraba un mucho, él se arrepentía de 
haberle pegado, le ptdia perdón, la besaba, la abra- 
zaba; convenia ella en que no debia decirle aquellas 
cosas que le decía, y firmaban deleitosamente la paz, 
jurándose conservarla á todo trance. Y, pesarosa de 
abandonar el calor de su amante, quedaba Isabel tris- 
te, porque entre ellos interpuesto hallábase Nicasio, 
«aquel posma insufrible», contra el cual desfogaba 
luego sus iras, recordando el placer gozado clandes- 
tinamente y forjándose la idea de que éste serla eter- 
no sin la malhadada existencia de su marido. 

No era que Isabiel amase á don Gumersindo. Nada 
menos que eso. Llevábale hacia él cierta simpatía 
que no sintiera jamás por Nicasio, cierto, pero todo 
radicaba en la superior posición del mayordomo. 
Isabel era ambiciosa. Alucinábale el brillo de las 
alturas sociales, dominaban sus sentidos las materia- 
les ventajas del dinero. Como era intelijente, cono- 
cía su jeneral incultura, y aunque habla hecho cuan- 
to le fué posible por vencerla, no logró pasar de la 
más rudimentaria instrucción, adquirida con el mib- 
rao don Gumersindo cuando, recién casada ella, dá- 
bale el mayordomo cada noche lecciones de lectura 
y escritura, terminando por burlar entre el maestro 
y la discípula al confiado consorte. 

Nicasio, por su parte, no parecía sospechar ni re- 
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motamente la infidelidad de su mujercita, ni se daba 
la menor cuenta del incomparable desdén con que le 
trataba el a. Veía en Isabel una criatura superior, 
V acataba sumiso, con placer y con orgullo sus más 
desatinados caprichos de rústica tirana. Ebli.iía. .>e 
por muy dichoso en haber sido preferido por Isabc- 
lita, cuando tras ella corrían desatalentados «los mu- 
( hachos más bragaos del paltioj», bien que su esposa 
recordara con intimo desconsuelo al galán aquel, se- 
gundo maestro de azúcar, que después de «echalla al 
mundo» se marchó al cesar la z^fra, prometiéndola 
volver á casarse con ella, engañándola miserablemen- 
te y obligándola á tomar por marido al que más des- 
preciaba de todos los guajiritos que la pretendían; 
pero al fin Nicasio era el que mejor parecía avenirse 
á cargar con ella, después de la penosa enfermedad 
que le produjeron los abortivos que en sazón toma- 
ra para destruir las más notorias consecuencias de su 
calda. Pero si la práctica Isabel aceptó el sacrificio 
de tener un marido como Nicasio, desde el primer 
día «le puso la ley». Ella fué «el amo» en todo y pa- 
ra todo, y únicamente al cabo de algunos meses de 
casados le permitió acercársele, como una condescen- 
dencia especial que no debía prodigarse. Y no mari- 
do tuvo en el mancebo, sino animado comcdfn que á 
su sabor utilizaba sin la consideraeión más insignifi- 
cante. Ella le colocó de guardacandela en la finca; 
ella le consiguió más luego la capatacía de una cua- 
drilla de trabajadores^ cuyo oculto contratista era el 
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mismo don Gamersiodo, mayordv.mo contratante del 
injenio; ella obtuvo protección para establecerle en 
la taberna del injenio, y ella, en fin, estaba en víspe 
ras de hacerle colono, contratista y propietario, ante 
caya perspectiva se exaltaba más y más la admira 
ción que por su intelijente mujercita sentía el buen 
*Nicasio Gutiérrez. 

Pero no porque Isabel no* amase á su protector 
habla de ser su «tapa», como ella decía. No, eso no; 
y decidida estaba á vengarse del mayordomo por 
el engaño de que la había hecho víctima, engatusan > 
dola con la treta de que «se proponía estar bien con 
la viuda y con su hermana, para llegar á -ser admi- 
nistrador coasociado, y hacerse rico y procurarle 
á ella una fortunita». Todo lo que había ido averi- 
guando en la casa de vivienda la había puesto en el 
hito y . . • no, no; ella no era ninguna "«sanguan- 
gaj» para esperar á que el otro se casara, y una ve^ 
dueño de todo no se ocupara en cumplirle lo ofre- 
cido . . . 

Asi como oyó Isabel que llamaban á la puerta de 
la sala, echó á correr hacia el fondo de la casa y des- 
apareció por la puerta reservada. 

— Adelante, — dijo entonces don Gumersindo, sa- 
liendo al saloncito del frente. 

No pequeña sorpresa fué la del mayordomo, al en- 
contrarse <?e frente con Nicasio. 

— ¿Qué ocurre?— preguntóle un tanto desconfiado. 

— El gualdiero de los ajónos ha traío esta calla, 
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quf dise qi^e se^a ^ifxpn en el camino fie los sitios, y 
que es uljepte.^ . . 

f Y^, más aquietado el ánimo dijo don Gumersindo, 
¿espués de haber 'I^i/io el sobrescrito, 

^ — Pqro ^stq^no es para mí. ¿Por qué no se la lleva 
.ustejd á la señora? y^. . ¿Nodijo el guardiero qi^ién 
gelaeqtfeg(^ , ^ 

^ ~N9 seljpl; ya sabe usté lo bruto que es ese negro 
Santiago ., , 
. . ^Pues llévesela á dofla Ana María, que para'ella es. 

MaS) cuando ya iba saliendo t} marido de Isabel^ 
1^ hizo volver don Gumersindo, diciéndole: 

— Mire, démela acá; yo se la entregaré. 

El mayordomo examinó la letra, pero fué e^ vano;, 
no pudo conocer al escritor. Por la pésima clase de 
tinta color violeta y por la imperfección de los ras- 
gos y finales del sobrescrito, podía sospecharse que Ja- 
. carta habla sido redactada en alguna mala oficina por 
I ij;i)peorpficinista ¡y la cubierta rugosa y mugrientk 

in(^ic|ba haber estado guardada en el seno de la ca- 
misa ó en la copa del sombrero del portador « . • 
¿De quién sería aquella carta de exterioridad tan in- 
decente;?»» ^ . ¡yaya usted ásaberlojí ^, • .De todo 5^ 
modos su^ conducción le ofrecía la oportunidad qu 
des¿)Da para acercarse cuanto antes ; á la viudaj é in- 
vestigar por sí mismo la situación, ^.ya gue por la iras- 
.cibilidad de su interesada confidente le había sido im- 
posible obtener noticia alguna aquel ..dial ^; Y así pen- 
sa(]do llf'igó á ' la casa de vivienda, , encaminándsco¿^ 



242 LA FA MILIA UNZUAZU 

después á la huerta, donde aun se hallaban las dos 
hermanas acompañadas del doctor Alvarado. 

£n la calle del centro les encontró» volviendo á la 
casa. Era la primera vez que don Gumersindo veia á 
Magdalena después del restablecimiento cerebral de 
la joven, y se propuso espiarla en todos sus movimien- 
tos. Saludó á todos en jeneral, interrogó á Malenita 
•en particular por su salud, y entregando á la viuda la 
carta que llevaba, entabló conversación con el doctor; 
y éste, que había tomado añción al mayordomo far- 
macéutico, respondió con interés á sus palabras, á 
medida que despacio ibanse encaminando hacia la 
verja. 

— ¿Qué es ésto?— inquirió Ana María, mirando por 
uno y otro lado aquel sobre tan sucio. 

— Acaba de entregármela Nicasio. Dice que se la 
dio el viejo Santiago mandinga, el negro que está de 
guardián en el cuartón de los añojos. 

La señora se decidió á romper el sobre. Don Gu- 
mersindo reasumió su plática con el doctor, á cuyo 
lado caminaba Malenita sin decir más palabra una vez 
que hubo contestado con su acostumbrada amabili- 
dad á las atentas frases del empleado. 

— ¡Don Gumersindo! — dijo llamando la viuda, que 
se había retrasado en el andar mientras leía. ¿Quién 
trajo la carta ésta? 

— Santiago, el negro viejo del potrero, se la dio á 
Nicasio. 

—Pues hay que averiguar quién se la ha dado á 
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Santiago. Yo no estoy dispuesta á dejarme robar de 
€Sta manera. ¿Qué le parece, doctor? El papel ese es 
de Federico, que dice que se encuentra en poder de 
una gavilla de malhechores, y que exijen cinco mil 
pesos para soltarlo . . . 

El asombro de todos fué imponderable. 

— iCómo!— exclamó el doctor. jEso es un secues- 
tro! . . .Lo único que le faltaba á nuestro país! . . . 

— Lea, don Gumersindo, lea, para que se enteren 
todos de esa infamia. 

El mayordomo leyó: 

ffNanla, mi querida hermana: Me hallo en la m&s 
terrible situación. Me tiene detenido en medio de 
este monte para mí desconocido, un grupo de jente, 
cuyo jefe me exije cinco mil pesos en oro para dejar- 
me en libertad, amenazándome con la muerte si no 
se les satisface ésa cantidad antes de pasado mañana al 
anochecer. El dinero ha de ser dejado en un saco 
bien atado, debajo de la seiba grande del potrero del 
pasto, antes de las seis de la tarde de pasado mañana^ 
alejándose en seguida el que lo lleve. Calcula mi es- 
tado y sálvame de este duro trance, que te lo agrade- 
cerá tu infortunado hermano, Federico.» 

—Ni más ni menos que si estuviéramos al pie de 
las sierras meridionales de España, — dijo el doctor, 
en acabando el mayordomo la lectura de la carta. 

— ¿Y ésta es la letra de don Federico? — preguntó 
el empleado. A lo que, acercándose, respondió Ma- 
lenita diciéndole que sí, y cojiendo la carta leyóla 
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de vista, pasándola después al doctor Alvarado. ^ 

— ¡Bandidos! bandidos! ... ¿A dónde iríamos á*. 

p^rar si fuésemos á hacer caso de semejantes exijen- . 

ci^? — exclamó irritada la viuda. ¿Asi como asi se le 

roban á uno cinco mil pesos? . . . Ya se los dará la 

guardia civil, sin recibo ninguno . . . Vaya usted, 

don .Gumersindo, vaya en seguida ^y dele parte al 

jefe del puesto .,.,;. , . , , 'til 

\ — 7 Vo creo que convendría más no prec^pit^irqí.Tr^ 

interpuso el doírtor, que acababa de leer á su , vez Ja-j 

carta. Dice Federico que le tienen en uno de, esos 

montes ¿()ero cuá^l? Malhechores que toman est^s pr^'- 

cíjuciones qu^ la carta señala deben haber tomado al. | 

gunas otras más,, y bien podría suceder que al verse . 

perseguidos cumplieran la amenaza que han hecho á. . 

su prjsionero • ^ . Eso deb^ pensarse..^ . . . Diga us- . 

te(j, don Gumersindo. ¿Habían cpmetido^ antes de 

ahora alguna fechoría por el es(ilo(esos bandolero^?, , 

— ;Bandoleros? ¡Si me tiene ésto sin saber queden* j 

sar! Es lo primero que he oído de semejante partida* 

áp malhechores. Ha habido siempre negros cimarro-^ 

. nqs que se roban los puercos y las viandas de aquí ó , 
de allí ' hasta (jue la guardia civil los coje, ó los des- , 
ttozan los perros; jpero esto, en verdad, me ha dejado 

^.vestupjfactpj> i^, ..No niego la cordura\de las obser?^ 
vaciones que usted^ha hecho, doctor; ,mas ¿cómo to 
lerar eso? ..¿Es posible que hayamos de sometérnosla 
las imposiciones del bandidaje? ..^f.>f ^ ,í ; 

— iNo, no! — exclamó la viuda sin poder contener!.. 
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<la cólera que le Jmpulsaba — ¡Eso runca! i Jamás! 
Aóeñtuábase en Ana María eregoismo 2adá vez más 
innoble y desmañado. De parsimoniosa 'qiSe era en 
•sus tiempos de mayor ostentación, íbase á laígof pato 
entrando en la esfera de lá tacañería. '"Vt flatíía^ áes- 
cendido hastia la despensa, íiasfa lá cocina; 'hSbia li- 
mitado" las' luces de* la finca;' conse'Vvaba reducida la 
servidumbre, y aunque á cada instante notaba la fal- 
ta de una costurera, no se liabía decidido aún á lle- 
Vaí ninguna al injenio, porque «no le parecía pruden- 
te» agregar una partida más á los gastos mensuales. 

^Siempre" le había costado trabajo á Federico' ex- 
traerle un billetico de diez pesos. En los raSs for- 
males asedios había propuesto alguna vez la señora 

* como transacción, uno de á cincuenta. Por aque- 
llos días, en un arranque de iiius'itado desprendi- 
miento, había pensado en ceder ai 'destornillado jo- 
ven los doscientos y pico- de pesos de la 'm'ánunii- 
sión de María de Jesús, que aún se hallaban' en po- 

*'der de su abogado, según sus ^instrucciones; pero lo 
qiie era a'quellos cinco mil pesosV. . , «¡No faltaba 

'•másl. * 1 ¿Habría de, arruinar á suliija?» . . .Y aque- 
lla hija á quien completamente'' olvidará desde que la 
tiletió en él colejib, servíale ahora para escudarse coh- 

' tra tan inesperado ataque. Ni por un momento se le 
ocurrió pensar en ^1 peligrq que^ cof ría su h'ermano. 
En los bandidoá SI peiísaba, y estimaba que debía cas- 
tigárseles severamente, á fin de no envalentonarlos en 
aquel sistema de saqueo en grande escala. 
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Y continuaba protestando: 

— ¡Ladrones! . . . ¡Eso nunca! ¡nunca! . . . 

Todavía se hallaban en la enarenada avenida del 
parque. Habíanse detenido, formando entre los 
cuatro un grupo, de pie, discutiendo la alarmante 
fase que afectaba el bandolerismo en Cuba. E^ 
doctor hizo notar que, allá por las primeras décadas 
del siglo, había en las vecinas cumbres de Belmiran' 
da algunas partidas de bandoleros que burlando 
casi siempre la vijilancia y la persecución de los 
terribles capitanes de presa, plajiaban nifios de cor- 
ta edad, en especial de la raza de color. Aquella 
Cueva de los ^lilagros, tan concurrida ahora por la 
juventud parrandera, habla servido en muchas oca- 
siones para ocultar á los nifios robados, hasta que, 
trasladado á los opuestos confínes de la isla, eran 
vendidos como esclavos en las fíncas rurales. Pero 
ahora reaparecía con mayores alientos aquel infame 
tráfíco. 

El hecho era criminal, execrable; en esto con- 
venía desde luego el doctor, pero todo ello no ami- 
noraba el riesgo que en poder de aquellos desalma- 
dos corría Federico. Y así lo manifestó á tiempo 
que, llegando al grupo la negrita Trina, avisaba que 
el cocinero esperaba la orden de la señora para ser- 
vir el almuerzo. 

Entonces Magdalena habló. Bañado el rostro por 
aquella injenua sonrisa que exhibía sus nobles senti- 
mientos, dijo: 
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—Yo creo con el doctor que la intervención de la 
justicia debe ser cosa secundaria en este asunto. Lo 
primero es sacar á Fico del peligro en que se halla. 
De todos modos, yo pensaba hacerle un regalo . . . 
: Pobre Fico! . . . 

Por las mejillas de la joven rodaron dos gruesas lá- 
grimas. Ana María se mordió los labios, y volvién- 
dose, acaso para que no se le viera pintado en el ros- 
tro el despecho que le envenenaba el pensamiento, 

— Que sirvan el almuerzo, — dijo agriamente á la 
negrita. 

Con lo cual se pusieron todos en camino de la ca- 
sa. 



! 



AL propio doctor Alvarado'^enconoendó Málenita el 
cambio de una letra que por valor de seis rail pe^ 
sos oro firmó contra su banquero; y suplicóle ade- 
más la remisión del dinero por el expreso, en el tren 
<le la mañana siguiente. Y salvada la primera parte 
del embrollo, pensaba Málenita en que su pobre her- 
mano se hallaba enfermo, y acaso le fuera de fatales 
consecuencias el secuestro que sufría. Parecíanle una 
eternidad las horas que aún faltaban del plazo dado 
por los bandidos, y experimentaba cierta ansiedad 
recorriendo con la vista las montañas que por sus la- 
dos sur, este y oeste servían de umbroso marco á los 
terrenos de la finca; y una y otra vez se preguntaba: 
^En cuál de aquellos montes se hallaría Federico, y 
cómo le tratarían los forajidos que le habían secues- 
trado? . . • Pero ¿cómo habría sido aquello? • . . 
¡Cuántas teorías imajinó, sin otro fin que el de au- 
mentar su pena por la desgracia de su hermano! 



^ . , "al MORUA DELGA DO . . - 5i^ i 

Alternaba con aquellos pensamientos la idea sujeri- 
•da por el doctor Al varado. jAh, no, no era posible! 
Casarse, conceder á otro hombre que no fuese Eladis- 
lao el derecho de llamarla suya, no, no, %s6'erá siní- 
plemente absurdo. El doctor hablaba como hombre de 
ciencia; veía en ella el «casO patolójico» y se olvidabk 
de la sensibilidad femenina, que lo era todo en su de- 
licado temperamento. La mujer existia, sobreponién- 
dose i todo, y necesitaba vivir para amar. ¡Vivir! . . . 
.¿Pero sería una verdad absoluta, concluyente, aquella 
sentencia del doctor? . . . ¡Casarse ... es decir, 
ejercer la materialidad grosera de la unión sexual, era 
lo que debía salvarla, hacerla vivir? . . . Bien claro 
se lo había dicho su sabio consejero: «La naturaleza 
no se sustenta con ideales. Antes que animar la exis- 
tencia, el amor suele extinguirla prematuramente. El 
Sosiego de la vida conyugal y no las emociones del 
amorSrigorizarin esos nervios que la excitación haría 
estallar antes de mucho» . . .Sí; la disyuntiva fatal: 
'morir aniquilada por su propio organismo, ó prosti) 
tuir sus sentimientos desgarrándose el corazón . . I 
¿Cómo preferir ninguno de ambos extremos? Amaba 
y tenia la seguridad de ser amada ¿cómo aceptar la 
coiisunción del cuerpo? ¿cómo avenirse á degradar su 
espíritu? ... Acaso— ¿quién sabe? — se engañaba el 
doctor en sus apreciaciones del peligro. ¿No había di- 
cho él mismo variaá veces que lá Medicina era la más 
falible de las ciencias? ¿Por qué, pues, no podría ser 
•éste un caso' de falibilidad? . * .Ya sabia de su hija. 
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La fiel María de Jesús le había cumplido su palabra de 
no abandonarla. ¿Cómo pensar en extrañarse para 
siempre de aquel tierno pedazo de su alma? ¡Extra- 
ñarse! . . .No le bastaba ya saber que existia la ni- 
ña sana, salva y cariñosamente atendida por la joven 
liberta, bajo la supervisión de su padre; necesitaba 
verla sonriente, sentirla entre sus brazos, besar su. 
adivinado rostro de anjel, retratarse, en fín, en sus 
breves rielantes pupilas, y llamarla «[hija mía!« con 
toda la efusión de su maternal afecto. Era el fruto 
inestimable de su amor ¿quién la convencería de que 
debía renunciar á él? ¿No serla el colmo de la cruel 
dad privarla de su amante y de su hija, lanzándola 
después en brazos de otro hombre? ¿Podía concebirse 
otra mayor tortura?. . . No. Ella no traicionaría sus- 
propios sentimientos. Antes lo arrostraría todo. Creía 
tener la suficiente independencia de carácter para des- 
preciarlo todo y vivir para su hija. ¿Su amor?. . . 
bueno; jamás se había detenido á pensar en que po- 
día causar daño á nadie. Por el contrario, hubo ins- 
tantes en que casi se consideró perjudicada. No le ha- 
bía dado completa forma á su pensamiento, pero allá- 
en lo profundo de sus imajinaciones, antes que á la 
esposa de su amante habíase fígurado á la intrusa; la 
legal posesora, sí, pero en ella encontraba algo de 
quien por sorpresa obtiene la propiedad legalizada. 
Y al derecho positivo de la otra oponía Malenita su» 
derecho natural. Si «un torpe convencionalismo» re- 
conocía el dominio aquel, acreditado por los hom- 
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bres, ella tenía en cambio y con ventaja el imperio 
de su acción abjure jurando , sancionada por la vo- 
luntad mutua. Estimábase como verdadero duefio del 
corazón aquel que se había adueñado del suyo. Y se 
juzgaba firme 'en su razón y en su derecho. Todo lo 
demás era arbitrario, innoble . . .Pero el doctor Al- 
varado, tan querido por ella como respetado de todos, 
había hecho luz en su cerebro. Ahora reconocía su 
ofuscación, la falsedad de su concepto, y aún se con- 
denaba interiormente con crudeza estoica por la ani- 
malidad de su pasión; pero ésto no empequeñecía en 
un ápice su amor á Eladislao. No habla pensado nunca 
en la solución humana de aquel amor que enajenaba 
sus sentidos; vivíalo con toda su alma, sin la menor 
reserva, sin exacta idea del delito ni finalidad co'ns-* 
cíente en su acendrada pasión. Y el desenlace aquel 
habíala sorprendido indefensa é indecisa, sin haber 
jamás sentido el aguijóQ de impúdicos anhelos ni te- 
ner entonces fuerzas para resistir la tentación de la 
carne despertada al deseo. Juez y delincuente á un 
tiempo, acusábase y se declaraba culpable; aún habría 
llegado hasta sacrificarse á sí propia para expiar su 
falta; todo, todo sería capaz de hacerlo . . . menos 
renegar de aquel am^r que tan dichosa la había hecho, 
que ahora mismo, en medio de su agonía moral haefa 
de ella la más feliz de las mujeres. Y en pugna con- 
tumaz, interminable, la razón y el sentimentalismo 
agostaban el entendimiento, no muy robusto aún, de 
la bella iluminada de Eros. 
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Hablase quedado con fijeza mirando á las monta- 
ñas que embrazaba el paisaje. Por allí, en algún 
esgQndrijo debían tener oculto á Federico . . . y al 
punto. vagaba la imajínación de la joven y tornaba á 
ver no más que la ímajen de Gonzaga noble, cari- 
ñoso, amante sieiiipré, y como ella padeciendo las 
consecuencias atormentadoras de una elección des- 
acertada. Y aturdida al fin, abrasándose de fiebre 
se retiró á su cuarto, dejándose caer en la cama, cqn 
la cabeza entre las manos, buscando en la presión 
alivio al martilleo que le destrozaba las sienes. 
«¿Valia la pena de vivir tan ominosa vida?>). « • 

Como una ráfaga helada cruzó por el cerebro de 
Magdalena la idea del suicidio. Sintióse desfallecer; 
vio perfectamente upa espesa nube que la envolvía 
dejándola aislada dé la sociedad, del mundo; ya no 
distinguía fen derredor suyo más que una inmensi- 
dad caótica, impenetrable, un denso espacio de ar- 
miño, sin otra luz que la alba niebla, ni otro signo 
de vitalidad queJa tibia y condesada atmósfera qiie 
parecía haberlo aniquilado todo. Desamparada vi- 
vía en aquella soledad primitiva. N o gozaba placer 
ni pad'ecla tjuebranto. ' Luego rompió la monotonía 
un punto que apareció en el espacio, y fué ensan- 
chando su esfejra, irisando sus contornos, mostrándo- 
le en el centro un ser, un hombre, Eladislao por 
fin, que le sonreía, que la llamaba hacia si, que la 
subyugaba . . . Y se acercaron, y se unieron, y de la 
comunión de sus almas brotó una chispa sublime, 
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un anjel que sobre sus cabezas extendía las alas, de 
las cuáles como de un sol radiante nacían lumíno- ' 
sos rayos que, vivificando el ambiente, convertían ' 
en mirífico edén el nebuloso desierto. * 

La pobre enferma deliraba, ajitándose de una< 
manera angustiosa'. Toda la tarde y gran parte de 
la noche la pasó en lina excitación nerviosa que alari ' 
mó de nuevo á todos los ^de la casa. Previendo esta ' 
crisis el doctor Alvarado había dejado una fórmula' 
á doti'Gutnetsindo; el cual la compuso y propinó en' 
seguida que tuvo noticia de la novedad. " ' '* 

Ana María, observando la solicitud del mayordo- * 
mo recordó las palabras qire dijera éste la noche a'n-^ 
terior, interrumpidas por la sonata de Malenita. Y' 
aprovechando una entrada- oportuna, procuró since-* 
rárse con el empleado. ^ * 

• — ¡Ob! No le preóciipe semejante cosa, señora.' 
Su distracción fué natural; inevitable. Lo primera 
siempre ha de ser lo primero, y la salud de la sefio-' 
rita nuestro único objetivo. '• 

Magdalena amaneció 'sin fiebre ni desmayos.* Se-* 
gún dijo, hallábaáe mejor y m|is dispuesta que nun-' 
ca á salir del lecho^^i y asi lo hizo, recibiendo* ella , 
misma al dependiente del' banquero que llevó la can- 
tidad pedida el día anterior,^ ' ' ' * i * ' 
' Dispuesto convenientemente el rescate, don Gu-1 
^mérsindo íué comisionado para- colocarlo en eU sitio 
. prevenic(o>io que'hizo, cerca dejas tres de la tard^jii 
áliejándose en seguida.' Pero habiéndose ocultado áre-^ 

V .... . . , i 
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guiar distancia pudo, con el auxilio de un anteojo de 
caza, ve distintamente al sujeto que, saliendo del opon- 
te, llegó á la seiba, tomó el saquito, y se volvió, desa- 
^pareciendo en el bosque. 

Largo espacio todavía estuvo el mayordomo tala, 
drando con la vista el follaje. No quería dar cré- 
dito al anteojo, y desde que viera aparecer al bandi- 
do no cesaba de interrogarse y contradecirse. ¿No 
era Liberato aquel que se llevaba el dinero?. . . ]Y él 
que había concluido por olvidarse del mulato, desde 
que supuso que por orden de su ama estarla . . . 
¿Dónde podía haber estado? . . .A la verdad, no 
había pensado mucho en ello . • . Pero lo que aho- 
ra veía ¿qué significaba?. . . No, Liberato no podía 
ser. ^Esto indicaría su alzamiento, y en tal caso la 
viuda habría tomado ya alguna medida persecutoria. 
Y lejos de eso, cuando él quiso interrogarla sobre 
el esclavo, demostró ella patentemente su deseo de 
no dar cuenta de sus actos ... Y ahora ... No 
cabía dudar, Liberato era aquel que había cojido el 
rescate de Federico. ¿Qué diría su ama al saber- 
lo? .. . 

Preocupado en estos pensamientos volvía cuando, 
al pasar la tranquera del potrero, la presencia de 
Santiago le recordó la historia de la carta. ¡Ah! . . . 
Pero Santiago no sabía nada. Uno que pasaba, — él 
r.o le conocía, — le dio da c 'rta para su ama. Ocurrió 
en el «camino de los sitios,» que era como los gua- 
jiros y los esclavos llamaban al de seiv¿nt«ía que, eo 
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efecto, daba acceso á la sitiería de labor de aquella 
parte, hasta la estancia «Morelia,» que era de donde 
comenzaba. Cuando le preguntó si el dador era 
blanco, negro ó mulato, Santiago abrió desmesura- 
damente los ojos y miró de un modo peculiar á don 
Gumersindo, á la vez que le contestaba: 

— ¡Ah, mi amo! Blanco mimo, mi amo. 

Según andaba discurría y encada nuevo discurso afir 
mábase más en que Liberato era el que había él Visto 
apoderarse del dinero. De súbito le ocurrió que el 
esclavo podia ser un instrumento del atronado joven. 
Sí; él sin duda lo había hecho venir de Belmiranda... 
ó de donde estuviera, para representar aquella farsa 
infame contra sus propias hermanas. El sabía que el 
joven era un botarate descabezado; y tenía nuevas no- 
ticias además, comunicadas por L-abel, respecto de 
las últimas peiiciunts de Federico á la viuda. ¿No 
era posible que todo aquello del secuestro y los ban- 
didos fuese pura y simple suprechtrría de aquel perdi- 
do? ... ¿Y qué debía hacer en este case? , . . 
Pensó en que lo más honrado era exponer sus convic- 
ciones á la señora; decirle lo que había visto . . . 
Sí; ésto era lo más honrado . . . pero no lo más 
prudente. Y don Gumersindo era «la prudencia per- 
sonificada». 

Iba ya bajando el sol tras las montañas distantes, 
cuando llegaba aquella misma tarde Federico á la 
pequeña verja del jardín; y del caballo, antes que los 
pies en el suelo puso los brazos sobre los hombros de 
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Malenita que, hallándose en el «portal fué la primer^" 

que acudió en volandas á recibirle y prodigarle ,ps- 

carifios.| Eslo fué una verdadera sorpresa ppa el jp-^ 

ven, pues había creído que su hermana no recobraría^ 

la razón. Ana María salió pocQ ^fspués^ cuando ^n— 

traban en el peristilo cojidos ^e la jnanb Fico y Ma--) ^ 

lenita. » 1 f - 

Don Gumersindo apareció también casi enseguida. 
Quería ser de los primeros en oír la relación que in-, 
dudablemente haría Federico. Y, desde luego, el jo- 
ven no se hizo esperar demasiado. . Minuciosamente 
lo refirió todo. Cómo al tornar de su acostumbrada 
paseo el día tras anterior le habían sorprendido tres 
facinerosos: 

— Uno blanco, otro negro y el tercero. . ,¡. , , ¡Van. 
ustedes á asombrarse!. . j^t El tercero era Libera- 

El efecto fué como lo había previsto el joven: i es- 
tupendo; . , 

— iLvberatolS. >„ . ¿ 

A una jvoz pronunciaron las dos hermanas este 
nombre^ty ^hasta el /mayordomo hizo un indefinible 
movimiento al'oir la declaración de Federico:V , > 

Sin embargo^ j en; cada *uno de los circunstantes 
causó la noticia una impresión ■ diversa. Magd,alena 
pensó:»/ít^Ahr yjEn eso andaba Liberat9?^-,No|eii . 
balde ^no le veía por aquíJ»,^^^ .— Ana Maríajsinti<^ 
que la' ira le'queraaba el rostro, hasta el ej^tramo^de 
■jhacerle saltar las Jágriraa^';''<í¿Eso más,, — ^jpeijsó--' 
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jAh, infame! . • .» — Don Gumersindo, que no apar- 
taba la vista de Federico: «¡Bien decía yo, — Se dijtí, 
— que era Liberato! . . . Pero ¿será cierto que no 
es un instrumento de este badulaque?» . . . 

Cada cual proñrió una observación, guardando las 
conveniencias; y reanudando su relato siguió Federico 
diciendo cómo le vendaron los ojos con mucho mira- 
miento, y le tuvieron caminando á caballo cuesta 
arriba, casi toda la noche; hasta que por la madruga- 
da le quitaron la venda y se encontró en un pequeño 
escampado. Allí había otro negro que le llevó hacia 
dentro, á un bohio que parecía un chiquero, y allí le 
designaron una hamaca, en la cual se echó después 
que le hicieron escribir la carta petitoria; que luego 
habian salido Liberato y el blanco, quedándose los 
otros dos vijilándole, hasta la noche, cuando le vol- 
vieron á vendar, y andando nuevamente, cuesta aba- 
jo esta vez, al cabo de algunas horas le desvendaron 
en un monte desde el cual le parecía escuchar rumor 
de jeme á cierta distancia. Allí le amenazaroi* 
una vez más con la muerte si daba el más pequeño 
grito ó hacía el menor movimiento para huir; y todo 
el día le tuvieron bajo unos árboles, dándole por 
toda comida carne de puerco ahumada y plátanos 
verdes, salcochados desde el día anterior, y brindán- 
dole «cínicamente» de beber en la cantiplora que 
llevaba cada uno ... Así le habían tenido hasta 
que, á cosa de la una de la tarde se marchó Libera- 
to, volviendo como á las cuatro, mostrando el saco 
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de dinero y diciendo: «Ya el berraco está en la yu- 
-caj»; disponiéndose entonces que le soltasen cerca 
<]el camino. 

— Pero antes, Nanla, me dijo el mulato para que 
te lo dijera á ti, que «él sabe lo que es ser un hom . 
?)re, que le perdones sos faltas»; y además que sus 
compañeros le obligan á notificarte que si no les po- 
nes donde ellos te indiquen, doscientos pesos cada 
<lía primero de mes, se verán obligados á quemarte 
los cañaverales. Parece que es una contribución 
forzosa que han impuesto á todos los amos de inje. 
nio de esta comarca. 

— |Ah, perro! . . . ¿Lo oye usted, don Gumer. 
sindo? ... La guardia civil le llevará el dinero 
antes del plazo señalado . . • jCá a chorro! • • • 
¡Que le perdone! . . . ¡Nunca! . . • infame! . • • 
nunca!!. . . 

Y dijo esto de manera tan especial que á todos 
les llamo la atención. Tal era el odio que revela- 
ba su acento! 



rTo 
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ODO quedó dispuesto para el dia siguiente. Fede- 
rico se restituía á sus amigos de £1 Palacio Nuevo. 
«Ni por un gallo inglés», dijo, se quedaria allí, á 
^ merced de los bandidos, que acaso quisieran repetir 

^ su obra. Y tan resueltamente expuso su determina- 

ción de marcharse, «aunque se muriera de hambrej» 
en Belmiranda, que la viuda creyó oportuno mos- 
trarse jenerosa con él, y le ofreció escribir á su abo- 
gado, á fín de que le entregase el dinero que en su 
• poder tenía; y le regaló además, para el viaje, un bi- 
llete de cincuenta pesos, al cual agregó Malenita 
otro, y la promesa de repetir aquel obsequio todos 
los meses. v 

— Decididamente me sopla la fortuna, — decíase 
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Federico, tendido panza arriba en su cama, recojldo- 
ya para dormir. 

Y no le faltaba razón. Enrolladas en un gran pa 
fiuelo de bayajá nuevo, tenía en la cintura hasta dos- 
cientas onzas de oro; y con tanto celo cuidábalas que 
con ellas atadas se acostó, no queriendo aventurarse á 
poner el cinto en parte alguna fuera de su cuerpo. 
Resistíasele el suefio, y entre acariciar el rollo repleta 
de oro y entornar los ojos procurando adormecerse,, 
jirábale el pensamiento en plácida recordación de lo» 
recientes sucesos. 

— iQué buena se la he dado á todos! — murmuraba^ 
contento de su travesura é ideando vagamente la vida 
que le esperaba. 

Buena había sido, en efecto; porque el bandido se- 
cuestrador, en puridad, no habla sido Liberato. Él 
fujitivo esclavo había andado miserablemente vagan- 
do de uno en otro monte, pesándole su libertad pre- 
sente más que la anterior esclavitud la había pesado. 
De roma intelijencia^ aunque no bastantemente per- 
vertido, apenas si en unión de otro compadre, uri 
negro alzado de una finca cercana, hubo de robar al- 
gunos puercos y gallinas de este ó del otro corral, sa- 
queando aqui ó allí algún conuco, metiéndose después 
en lo más intrincado del monte, allá lejos, sobre las^ 
lomas, bajando únicamente cuando les faltaba de co- 
mer; y aun ésto llevaba camino de cesar, porque el 
compañero de Liberato era un buen labrador, y en- 
trambos habían construido su habitación de «vara e» 
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tierra», y á más de su chiquero con una pequeña cría 
tenían un pafío de terreno preparado para la siembra 
de viandas, con lo cual podrían vivir sin la constante 
exposición de ser apresados en el llano. Pero esto, 
que era suñciente para Roberto, no le bastaba ni con 
mucho á Liberato, que había gozado hasta entonces 
de un muy distinto jénero de vida. Su congoja le lle- 
vaba de una parte á otra, alicaído con su afección 
nostomaniaca, rondando siempre á la vista de la ha- 
cienda, conjeturando el movimiento del hogar de sus 
amos, hasta en sus últimos detalles; deplorando su 
«ensual extravio de un momento, por el cual veías® 
condenado á la serie de angustias y zozobras que le 
trastornaban hasta sentir un cierto deseo de ser apre- 
hendido, conducido ante su ama, y sufrir de una vez 
el castigo que quisiera dársele, siempre que después 
le dejasen en su oñcio, en la relativa holgura y pri- 
vanza en que estuviera hasta aquella noche que cor- 
dialmente maldecía, desde el instante mismo en que 
se hiciera culpable. Pero, su estrechez de cerebro no 
era tanta que no se le alcanzara la imposibilidad de 
aquella restitución á su pasado valimiento. Entonces 
recordaba la fatídica amenaza: «¡Te voy á descuarti- 
zar!» • . . Y tan horriblemente sonaban en sus oídos 
aquellas palabras, que le hacían extremecerse y huir 
despavorido á las montañas, permaneciendo muchas 
horas, y á veces muchos días, en el más estrecho rin- 
cón de su guarida, temeroso hasta de las pisadas de 
su bienhallado compañero. 
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En uno de aquellos días de apocamiento, andaba 
Liberato á la ventura, y tan desprevenido y fuera de 
razón andaba que de manos á boca tropezó con Fede- 
rico, que á caballo volvía de su paseo cuotidiano. So 
primer impulso fué apartarse del camino, ocultarse, 
huir del joven; pero aun pensando en ello no acer- 
tó á moverse; y ya casi pasaba de largo el jinete sin 
reparar en el esclavo, cuando éste le llamó la atención 
dirijiéndole la palabra: 
— Nifio Fico . . . ! 

— jHola, eres tú! ¿Qué haces por aquí? — pregun- 
tóle Federico, arrendando el caballo. 

— ¡Ah, nifio Fico! Sírvame de padrino, nifio. . . 
— ¿Qué te pasa? 

—Yo etoy juío de casa, nifio ... La nifia Na- 
nía me quiere dá un bocabajo . . . Sírvame de padri- 
no, nifiito, por su madre . . . 

— ¿Y tú, qué has hecho? ¿Por qué te huíste? . . » 
— Cosa de lo sombre, nifio; una hora mala . . . 
contestó el esclavo, con notoria turbación. 

Federico supuso, desde luego, que el motivo de la 
fuga de Liberato sería alguna leve falta; algún robo* 
insignificante, á lo sumo, y que el temor al castiga 
le habría hecho abandonar la casa. 
— Bueno, vamos, — díjole al fin. 
— Pero, nifiito, por su madre, que no me den cue- 
ro .. . —suplicó de nuevo Liberato, casi arrepen- 
tido de su presentación. 
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— Anda, hombre, anda . . . ¡Qué miedo le tie- 
nes al cuero! 

— I A y, nifio Fico! . , . Si me dan do cueraso- 
me creo que me muero • . . 

Echó adelante el sumiso fujíiivo, y detrás, conteni- 
da su caballería, marchaba Federico al paso del es- 
clavo; y observándole tan proporcionalmente forma- 
do, erecto el cuerpo más bien alto que mediano, uo 
si es no es amojamado de carnes, anchos los hom- 
bros y sin desmayo caldos los robustos brazos, des- 
envueltos en el manejo de los caballos, declase que 
necesariamente había de tener muy limitado entendi- 
miento el hombre que con tales prendas no aspirase 
á más amplio horizonte que el de la servidumbre más- 
ó menos caritativa ... Si él hubiese tenido la 
desgracia de ser uno de aquellos esclavos . • . ¡ni 
pensarlo! ... un día se levantaba y «no dejaba tí- 
tere con cabeza» . . . Un hombre como aquél> ta» 
bien dotado de la naturaleza, bajo el dominio de unas^ 
débiles mujeres! ... Y cuando aquí llegaba le asal- 
tó el recuerdo de la necesidad de dinero que venia 
atormentándole, sin hallar una traza para arrancárselo 
á sus hermanas; y asociando ambas ideas declase: 
¿Había más que entrar una noche en el cuarto de su 
ama y decirle: «Me das tal cantidad ahora mismo, 6 
acabo contigo?» ... jAh! Si él fuese el fujitivo no 
habría buscado al hermano de su ama para que le sir- 
viera de padrino á fin de no llevar azotes; sino que, 
cojiéndole de las riendas el caballo le habría dicho:^ 
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«i Aqui me vas á dar el dinero que llevas, ó vamos á 
ver cómo nos arreglamos!» 

£ imajinó en seguida un puñal reluciente, un afila- 
do machete de cinto, un atrabuco naranjero», todas 
aquellas armas preferidas por los bandoleros de todos 
los pueblos, ó mejor, de todos los despoblados. Y no 
pudo menos de sonreírse mientras pensaba: íí\S\, lo 
que es á mí bien podría mostrarme un arsenal, que no 
me quitaría ni un centavo!» . . 

Acercábanse entretanto á los linderos de la fínca. 
En el torvo ceño de Federico podría haberse adivi- 
nado las ideas que en su mente elaboraba. De repen- 
te detuvo su caballo y, 

— Díme, — díjole al esclavo — ¿Tú no tienes armas? 

— No señó, niño, — respondió aquél, receloso y 
mintiendo, pues nunca olvidaba su largo y agudo 
puñal. 

— ¡Qué estupidez! . . ¿Tü no has pensado nunca 
•en ser libre?. . . ¿No quisieras irte al extranjero? 

El recelo del esclavo aumentó sobremanera. 

— jAh, niño Fico! Yo no quisiea má sino que 
la niña Nania no me catigara . . - 

— ¿Desde cuándo te huiste? 

— Ya hase roa de do mese, niño. 
— ¡Dos meses! ... 

— ¿Y dónde has estado todo ese tiempo? 

— En é monte, niño. 

— Llévame al lugar en que has estado. 

— ¡Niño Ficol . . Yo • • 
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— ¡Anda, ó te abandoDO á tu suerte! . . 

Ya el sol habla traspuesto las montañas. Liberato 
experimentó más deseos de huirse nuevamente que de 
ser apadrinado por su amito. ¿Por qué volvía Federico 
grupas hacia el monte, tan á deshora y tan* sin pro- 
pósito, según sus cálculos? ¿Querría saber dónde se 
había ocultado, para perseguirlo allí, si por acaso se 
huía en otra oca!>ión? Y además de todo ;no habría 
de ver el joven allá en el pequefio palenque á Ro- 
berto, el otro cimarrón compañero de Liberato? ¿Y 
no era esto como entregarlo indirectamente á la per- 
secución de sus amos? 

Todos estob pensamientos bullían en la imajina- 
ción de Liberato, segünse alejaban del injenio, y ya 
miraba á todos lados para escaparse de su padrino, 
cuando éste le habló de nuevo: 

— Escucha, tengo un plan que te conviene. . • 
¿Eres cobarde? . . . 

Los ojos del mulato brillaron de una manera es- 
pecial. 

— |NiñoF¡col— dijo; — una cosa é tenele mieo á 
lo bocabajo y otra cosa é la din ida de lo sombre. . . 

Ya Federico había redondeado el diabólico plan 
que luego puso en práctica. Liberato, el de la inteli- 
jencia obtusa — | quién lo diría! — sólo necesitó cuatro 
palabras para penetrarse del proyecto. ;Y con cuánto 
júbilo se prometió colocarse á la altura de las exijen. 
ciasl ¿Papel? tinta? sobres? plumas? . . . |Vaya! To- 
do sobraría. No lejos de donde se encontraban, en 
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una bifurcación del camino, habla una tienda. Su 
duefio, don Patricio Alpelo, era el comandante del 
escuadrón de caballería de Matarife, donde tenia otro 
establecimiento, el principal, un almacén de miscc/ 
lanea en el que se hallaba de todo: fonda, billar, tien- 
da de víveres, café y cantina; lencería, peletería, 
quincalla, oficina de contratación, etc, etc. Don 
Patricio Alpelo era la más inñuyente personalidad de 
Matarife, desde que al cesar la guerra de los diez 
años tornó á su antiguo comercio, como Cincinato á 
su terruño, después de haber bizarramente defendido 
con las armas la integridad de la patria española. Li- 
berato había estado en aquella tienda del camino en 
diferentes ocasiones, y nadie había tenido que ver 
con él. Sabían allí que era del injenio «Candelaria», 
y como nadie tenía conocimiento de su fuga de la 
ñnca, ninguno se ocupó de sus idas y venidas, que 
por otra parte nada tenían de sospechosas. Y allá se 
fué Liberato á proveerse de los adminículos que le 
pidiera Federico. 

Con esto llevóse felizmente á cabo la empresa. Y 
cuando de allí á dos días viose Liberato dueño de 
ochénticuatro onzas de oro, después de haber gratifica- 
do con diez á su compañero Roberto, por los servi- 
cios que prestara al joven Federico durante su perma- 
nencia entre ellos, midió el fujítivo toda la distancia 
que existía del tenñeroso cimarrón que buscaba am- 
paro contra las iras de su ama, al bandido que tan fá- 
cilmente podía hacerse temer de toda la comarca, im- 
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poniendo desde las selvas condiciones tan terribles^ 
por lo menos, como las que en el llano eran impues- 
tas á las victimas del coloniaje. Cierto que él no 
discurría con definida claridad en esto, pero el resuK 
tado había de ser el mismo. «¡Ah!— pensaba. — ¡Có- 
mo saben los blancos! jDe donde^quiera sacan dine- 
ro! ...» Pero ya él también conocía un excelente 
resorte para producir dinero; él demostraría que era 
capaz de imitar las obras más arriesgadas ae sus civi- 
lizadores. Era materia dispuesta; una sola indicación 
le había bastado para descubrir un mundo en el cual 
se ensancharía su instintj^ adormecido. Aquél era siy 
centro verdadero. ¿Cómo era que teniéndolo tan cer- 
ca no lo había notado hasta entonces? Por ahora obe- 
decerla las instrucciones que recibiese de su joven 
amo; pero luego . . . Bien comprendió el novel y apro- 
vechado bandido que necesitaba emanciparse, y de- 
terminó hacerlo así cuanto antes, á fin de que su ini- 
ciador no continuase adjudicándose la parte del-león 
como aquella vez había sucedido. Cumpliría con fi- 
delidad lo acordado. Sería el brazo ejecutor; asocia- 
rla en sus desempeños á Roberto, que era valiente y 
le obedecía en todo. Federico le daría ó mandaría las 
necesarias disposiciones. Siempre había confiado, y 
ahora más que nunca confiaba, en la bondad suprema 
de su «Justo Juez». Con esto y con las grandes in- 
fiuencias que suponía á su amito ¿cómo no había de 
salir en bien, hasta de los más apurados trances? Por 
lo pronto era muy poco lo que tenía que hacer. Sólo 
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<:oncurrir en determinados días á señalados sitios, y 
vijilar el camino. De esta manera, ejecutadas ciertas 
■señas, recibiría órdenes de su amo y jefe, y todo sal- 
dría á pedir de boca. 

Cuanto había ocurrido lo evocaba Federico invo- 
luntariamente, á la vez que pensaba su llegada á Bel- 
miranda. ¡Qué sorpresa la de aquellos que le habian 
suelto la espalda cuando le hubieron ayudado á tirar 
la última peseta! . . . Volvería k ser el niño mimado 
del Club de los Monteros; volverla á tener la voz que, 
desdeñando el voto, tenía cuando á sus palabras se- 
guía el chorro de oro que arrastraba incondicional- 
mente la voluntad desús conmilitones. Volvería á 
pasarle por el frente á Clarisa, la arrogante mulata que 
tan buenas onzas le cosiara, y de quien tuvo que ale- 
jarse cuando aquellas onzas le faltaron, puesto que con 
ellas le faltó la llave única que daba acceso al boudoir 
de la suntuosa damisela. Y ahora no había temor de 
•que se le secase el chorro, porque la fuente que había 
descubierto parecíale inagotable. 

En lo que no pensó Federico, no obstante haber 
pensado tanto y en tantas cosas á la vez, fué en lo 
-que más debió pensar: en lo que duraría . la sumisión 
de Liberato, y hasta dónde podría contar con la pasi- 
vidad del fujitivo esclavo. Veíalo todo á medida de 
su anhelo, y nada más quiso ver por entonces. 

Pasada la media noche se quedó rendido, y tal fué 
•el sueño que le tomó, que no pudo, como era su de- 
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seo, partirse á Belmiranda en el tren de la mañana^ 
haciéndolo en el de la tarde, satisfecho de su b^ena* 
estrella. 

— ¡Pueden realizarse muy buenos negocios! — pen- 
saba, mientras, adoptando una estudiada postura en> 
su asiento del lujoso coche de primera, fíjaba lánguida- 
mente la vista en una hermosa y elegante joven que 
se hallaba dos hileras más abajo, por la banda opues. 
ta. Junto á la bella señora encontrábase un caballero, 
probablemente su esposo, dado el profundo interés- 
con que á su lado iba leyendo. 

Federico seguía pensando en sus propósitos y mi- 
rando á la joven sefíora.. 

— Perecito . . «sí; tengo que contar con Pereci- 
to . . . Hay entre la pollería belmirandense mucha, 
tela que cortar! . . . ¡Vaya si hay! ... 

Y como la joven, de quien no separaba Federico 
los ojos, volviese hacíala parte aquella el rostro, fiján- 
dose á su vez en él; con un rápido movimiento de 
los labios le marcó el libertino un beso que la obligó 
á inclinar ruborizada la frente. En este instante son- 
reíase el caballero con grande complacencia. Notán- 
dolo ella, quiso ver la pajina que aquél leía; pero 
él cerró prontamente el libro, diciéndole con la más 
cómica gravedad imajinable: 

—¿Estás loca? ... ¡Si es «Gustavo el calavera»...! 



XII 



Habían trascurrido algunos dias del raes de se- 
tiembre, y casi dos semanas desde que Federico 
Unzúazu recomenzara sus desenfpenadas correrías por 
el amp io campo que la ciudad le ofreciera» El sé- 
quito de amigóles que á todas partes le acompañaba 
era mayor, si cabe, que el de sus mejores tiempos pa- 
sados. Y esto, seguramente, porque el mozo akora ju- 
gaba menos» y en sus continuadas francachelas tiraba 
el oro con mayor prodigalidad que antes. 

Corrían fabulosas versiones, de una en otra mesa 
de los caféá, respecto de la reaparición del joven. Afir- 
maban algunos que se decían bien enterados, que Fe- 
derico Habla ganado una fortuna á un individuo en el 
•campo, y que merecidos respíios vedaban la divulga- 
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cióD del nombre del arruinado caballero. Otros me 
nos inspirados, ó de menos inventiva, aseguraban que 
Magdalena habla perdido el juicio por unos amores 
desgraciados, y le daba á manos llenas su heren- 
cia á su herma^no, el cual no tenia el menor escrúpulo 
en derrocharla romo h^bla derrochado la propia. 
Otros, ademán, dt^clan que lo cierto en el asunto era 
que los médicos hablan desahuciada^ al joven, dicien- 
do á las h.-rmanas de éste que podría vivir, segün al. 
canzaba A ver la ciencia, á lo sumo un par de años, y 
que dentio de aquel plazo no tenia hora segura; por 
lo cual la viuda, que era la más rica, le habla regala- 
do una gruesa cantidad para que satisficiese ^us li- 
viandades. Y esta opinión era la más aceptada, por- 
que todo-* veían que Federico no gozaba de buena 
salud. Por momenios apergaminábasele aquella piel 
terrosa que sacara de la enfermedad; y sus amigos le 
daban bromas con Clarisa, de quien había vuelto á 
ser favorecido. 

—Te está chupando como si fuera i\n vampiro, — de- 
cíale uno que entre sus compinches tenia finia de 
ilustrado. 

• Pero aquello era para Federico una lisonja que ha- 
lagaba su amor propio. ¿Qué más deseaba él sino que 
todos le señalasen como el favorecido d^ Clarisa, para 
cuya voracidad no habla riqueza suficientemente só- 
lida? Y para que á nadie quedase duda de su estabili- 
dad y favorecimiento, indicó á sus cofrades que se 
diesen una suelta por «El Carbúnculo*, la joyería de 
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la jente de pro, para que vieran el costoso aderezo de 
brillantes que desde el dia siguiente se expondría en 
sus vidrieras, y el cual aderezo habla disefiado y pa- 
gado é[ para regalárselo á su querida en su cumple- 
afioSy unos días más tarde, el 13; invitjLndoles de paso- 
para que le acompañasen por tau fausto acontecimien- 
to á tomar unas copas en unión de la hermosa feste- 
jada. 

Aceptaron desde luego, todos los allí reunidos; y^ 
tributándole un ruidoso aplauso, reserváronse el pro- 
pósito espontáneamente concebido, de investirle de 
«un voto especial de calidad» con ejercicio franco ea 
todas las deliberaciones del Club de los Monteros, 
cuando por la excelencia y el buen gusto se lo con- 
quistase la joya que irian todos á ver el siguiente dia. 

Federico estaba aquella tarde asaz desazonado. En- 
tre él y Perecito se cruzaban miradas de inquietud. 
Dos dfas antes habían enviado á Matarife un comisio- 
nado con las instrucciones necesarias para que, avis- 
tándose con Liberato le previniese á fín de que estu- 
viera dispuesto y en el lugar designado, desde el dia 
quince hasta el veinte, que había «negocio», y saber 
además si la viuda de Nudoso habla satisfecho el im- 
puesto señalado, en cuyo caso debía traerles el porta- 
dor la mitad de aquella suma. Y ya debia estar de 
vuelta el mandadero, y como no lo habla hecho, ha- 
llábanse atormentados por las conjeturas que la tar- 
danza les sujerla. «¿Qué podría haber ocurrido?» . . . 

Y cuando por la noche le vieron aparecer por una 
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puerta del café El Palacio Nuevo ¡con cuánto regocija 
le saludaron! 

— ¿Qué tal tu padrino?— le interrogaron casi á ud 
tiempo mismo. 

— Mal,— respondió el recién llegado; — muy maL 
Tras haberme costado la mar y morena verle, me sa- 
lió con que nada se ha resuelto aún. Y gracias que le 
pude «t^ab^jaI» un doblón para el viaje de retorno. 

La conversación tomó en seguida otros derroteros,. 
y tal parecía que en lo referido concluyera todo 

Nicanor Moreno era un joven bachiller que tenía 
en Matarife un su padrino, el cual por algunos años 
le había costeado los estudios de su cartera; pero al 
ver más tarde que de todo hacía el joven menos estu- 
diar, porque, según dijo, aguardaba á que se institu- 
yera en Cubila cátedra de injeniería, suspendióle 
su protector la mesada, y si no era porque alguna vez 
iba Nicanor á Matarife y le sacaba algún dinero, po- 
día djcirse que aquél le había retirado sus favores. 
Cuando Federico Unzúazu y Perecito celebraron sus^ 
deliberaciones acerca de los propósitos del primero,, 
teniendo por instrumento á Liberato, recordó Pereci- 
to que Nicanor tenía un pariente en Matarife; y ét 
más de esto, como su carácter osado, su permanente 
carencia de dinero, y su natural viciado y vanidoso 
hacían de él un auxiliar aceptable, decidieron desde 
luego coligarle á su empresa. Teniendo como tenía 
en aquel lugar á su padrino, al cual solía ir á ver á 
menudo, no serían sus visitas tan sospechosas coma 
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las de cualquiera otro; y así, él seria el comunicante 
de lo que hubiera que hacer saber á Liberato para 
•llevar á cabo lo que en adelante dispusieran los jefes 
neobandidos. Y la primera encomienda habia sido 
aquella, que se presentaba con todas las apariencias 
de un estupendo fracaso. 

Pasado un instante, con no mucho disimulo hicié- 
Tonse á un lado los tres amigos, y Nicanor detalló sus 
•operaciones. En seguida habia encontrado el lugar y 
al individuo, previas las sefias convenidas. Liberato 
le había hecho saber que, lejos de acceder á la entre- 
ga de los doscientos pesos mensuales indicados por 
Federico, la viuda le habia echado encima toda una 
lejión de guardias civiles; que el fujitivo esclavo en- 
tendía que Federico lo había perjudicado por com- 
pleto, metiéndole en aquel lio; que desde una ú otra 
loma veía todos los días salir á sus 'persecutores, y 
que no obstante reirse él de todo aquello, desde aho 
ra para luego lo decía: que mientras él pudiera sal- 
varse, todo marcharía bien, pero que si lo cojían, el 
hermano de su ama no se quedaría riendo; y en fín, 
que como Nicanor le dijera qae no tenía dinero para 
volverse á la ciudad, el mulato le había dado un do- 
blón para el viaje. 

Pero en esto mentía Nicanor Moreno. Liberato le 
había regalado seis onzas de oro, y se habían entendido 
ambos tan admirablemente, que ahora eran dos alia- 
dos contra la malignidad que Liberato creía ver en 
Federico. Y el quid de todo estaba en que Nicanor 
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reconoció en Liberato un hermano de asociación, ün 
«¡juego de ñañigos de jóvenes blancos, al cual pertene- 
cía Moreno, había sido apadrinado tiempo atrás por 
el «juego» en que figuraba Liberato como uno de los 
jefes, y como tuviera éste que asistir á la ceremonia 
de la nueva hermandad, había sido alli notado por el 
tal Moreno. 

¡Ahora si estaba satisfecho Liberato! Uno de «los 
suyos» se hallaba cerca de Federico y del otro amigo 
de éste, á quien él no conocía y de quien tanto mal 
podía venirle! Nada, sin embargo, tenía que temer 
ahora, puesto que á la guardia civil tenía la seguridad 
de burlarla en un terreno que tan conocido le era 
desde sus primeros años. 

— ¿Estamos ya á diez, y no ha pagadc? Pues que 
le dtn candela á los cañaverales, — dgo Federico, 
mirando á Perecito. Y como éste demostrara estar 
conforme, — Mañana volverás allá . . . —agregó, 
dirijiéwdose á Nicanor. A lo que el joven contestó: 

— Nq^ mañana es imposible; y aun lo será durante 
algunos días. La semana que viene debo irá Mata- 
rife, porque mi padrino me ha dicho que para enton- 
ces podrá darme alguna cosa . . 

-Bueno; pues todo se hará entonces á un tiempo. 
Y de ese modo el fuego de la caña servirá para dis- 
traer las fuerzas de la guardia , . . 

Los jóvenes volvieron á reunirse al grupo, sin que 
de éste se hubiese fijado ninguno en aquella confe- 
rencia de los tres coligados. 
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Dos dfas después de aquella noche era «un jubileo)>- 
el tramo de la calle en que vivia Clarisa, allá en el 
alto barrio de Antúnez. Desde por la mañana se 
notaba el ir y venir de los mozos del restaurant £1 
Palacio Nuevo, y las bulliciosas felicitaciones de loS* 
más Íntimos amigos de la casa. Luego de esto, í co- 
sa de las dos de la tarde, comenzaron á llegar los 
convidados á la gran fiesta onomástica. Dominaban 
los túnicos-batas blancos de ajustado talle, de rica 
tela de hilo entrelistada de costosas puntas y enca- 
jes, y arrastrando vara y media de cola al retrechero 
andar de tanta hembra arrogante como por uno y 
otro extremo de la calle aparecían, con sus gtandes 
mantones de burato canario, blanco, solferino, ne- 
gro, bordados de vistosas ramazones, y orlados de 
largos y sedosos flecos. 

A empeño había tomado Clarisa reunir aquel día 
en que esperaba á la fljr y nata de la «taquería» bel- 
mirandense, la espuma de «la pardería de rompe y 
raja». ¡Y qué incisiva la belleza de aquellas mulatasT 
Esta, delgdda y flexible como un junco, cimbreábase 
de suerte que á cada paso parecía quebrarse por la 
cintura de avispa, libre y suelta y convidando á sabo- 
rear las notas juguetonas de la danza. Aquella, re- 
dondeada por sus buenas carnes, donairosa, provoca- 
tiva, con su esbelto talle y ensanchadas caderas, de- 
latando á la mujer potente y acondicionada mejor para 
los encantos de la maternidad que para los devaneos 
del libertinaje. Y otras m^s, aunque pocas, bastante 
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alejadas ya de sus seis lustros, contando la mitad lo 
menos de servicio activo, declarado el vientre en re- 
■beldia por la opresión extremada del corsé, y rebo- 
tando en el pecho cierta oscilante protuberancia que 
no admite el mucho acercamiento al cuerpo, — no obs- 
tante ser estala salsa más sabrosa de esos bailes de 
•«ajiaco», — deshacíanse por sustituir con su desenvol- 
tura de agueiridas veteranas su menoscabada belleza 
de mujeres-juguete en vías de desecho. Pero en todas 
abundaba, cuando no la gracia seductora de su sexo, 
el deliberado propósito de agradar, la zalamería 
enigmática, la risa picaresca, las miradas dormilo- 
nas que caldeaban los sentidos é infiltraban el deseo 
-de la posesión en el ánimo de aquella juventud des- 
enfrenada, perteneciente á las más enaltecidas c'a- 
-ses sociales, producto envenenado del coloniaje y 
material propicio para fabricar pueblos de esclavos. 

La comida fué soberbia. Servida por el restau- 
Taní de moda. Cincuenta cubiertos había pedido Fe- 
derico, pero hubo necesidad de aumentar diez más. 
La casa era amplia, y dos largas mesas, una en el co- 
medor y otra en la sala, bastaron para dar cabida á 
todos, con la relativa comodidad de comer más ó 
menos abrazadas las parejas. 

Los guardias municipales y de orden público eran 
impotentes para mantener franca la acera, y aun la 
calle estaba impedida para el tránsito de cairuajes. De 
todas partes de la ciudad acudieron curiosos á ver 
•aquella fíesta que no tenia precedente en los anales de 
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la crónica escandalosa de Belmiranda. En algunos 
coches de alquiler, así que fué anocheciendo, llegaban 
y se detenían, recatándose el rostro, no pocas de las 
más principales damas, que quisieron saber por si 
mismas si en aquella orjia se encontraban sus mari- 
dos ó sus íntimos. Pero en vano. Las ventanas 
tenían sólo á medio abrir los postigos, lo que hacia 
más apiñada la aglomeración de jente, pues todos que- 
rían ver cómo comían, cómo bebían, cómo se trata- 
ban, y cómo en fín, bailaban y se apretaban las pare- 
jas, y cómo al resplandor de las luces parecía la her- 
mosa Clarisa, cuyo espléndido terno de brillantes era 
el obligado asunto de todos los círculos alegres, y la 
admiración de media comunidad, sin que los más 
hubiesen visto aún lo que de propósito ensalza- 
ban. • 

Como á las nueve de la noche quedaron los salo- 
nes dispuestos para el baile. Algunas convidadas 
salieron á variar de traje en sus casas, y las más en- 
traron á hacerlo en las habitaciones de Clarisa, pues- 
to que desde el medio día habían llevado sus vestidos 
y joyas para la fiesta nocturna. En el entretanto ocu- 
rrieron algunos incidentes desagradables, pero todo» 
logró conjurarlo la obsequiosa Clarisa; aunque pudo 
tener muy graves consecuencias uno cuya protago- 
nista fué la querida de Perecito, y en el cual lleg6 
á intervenir el celador del barrio. Cuestión de ce- 
los entre dos suripantas. Federico, sin embargo> 
hizo entender al idóneo funcionario que «r-aún habia 
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clases», y todo terminó en ofrecimientos y obliga- 
ciones mutuas. 

No era la fiesta aquella de esas en que los concu- 
rrentes parece que apuestan á quién llega más tarde. 
Lejos de eso, cuando á las diez ó poco más sonaroi> 
los timbales, indicando á músicos y convidadosque es- 
taba próximo á comienzar el baile, ya estaban la sala y 
el comedor cuajados de mujeres, mozalbetes y viejos 
«chispoletos)), pintiparados todos con el esmero que 
demandaba aquel extraordinario sarao de lances y de 
envite. Ni todo era buen gusto entre las agasajadas 
damiselas. Había entre aquella deslumbrante expo- 
sición de victimas del lujo y la molicie, no pocas ma- 
nifestaciones de incultura en guerra abierta contra la 
discreción que pudiera exijirse á su opulencia. 

Ya estaba dispuesta la orquesta y aguardando la 
orden de empezar, cuaado hacia el comedor notóse 
cierto arremolinamiento. 

Un zumbido continuado que al principio se estimó 
producido por la concurrencia, resultó ser un arpejio 
en crescendo de los violines, ejecutado en lentas ar- 
queadas, tenuemente estremecidas, simulando armoni- 
zada música de abejas, cayendo como un cernido de 
notas pulverizadas que, llenando el salón de una espe- 
cie de atmósfera fantástica, marcaba allá en el fondo, 
en apagados acentos, algo como una deliciosa marcha 
de triunfo improvisada por invisibles artistas sobre* 
naturales. 

Los convidados que se hallaban en la sala se agru» 
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fiaron en la puerta que comunicaba las dos piezas, y 
los que se quedaban atrás, lo mismo hombres que 
•mujeres, empinábanse sobre las puntas de los pies, 
sujetándose de la espalda de quienquiera que se ha- 
llase delante, y aun sobre las sillas encaramáronse 
algunos para ver mejor qué pasaba en el otro depar- 
tamento. 

Era que por aquella parte había salido de su toca- 
dor la bella Clarisa, del brazo de su envanecido ca- 
ballero. 

Esto fué un golpe de alta diplomacia que niveló la 
situación de los concurrentes; porque las mujeres que 
ocupaban aquella pieza, estimábanse un tanto depri- 
midas por la mejor colocación de las que en la sala 
•estaban; pero al ver que no por la sala sino por el 
comedor empezó la amartelada pareja á saludar á los 
asistentes á la fíesta, reinó en todos el entusiasmo y 
nadie pensó más en supuestas preferencias. 

Clarisa avanzaba por entre la copiosa niebla musi- 
da del los violines, apoyada del brazo de Federico, 
rodeando la estancia lo más cerca posible á los asien- 
tos enfilados contra las paredes, y con majestuosos, 
movimientos de cabeza y sonrisas de amantes satisfe- 
•chos, fueron saludando á todos los convidados, sien 
•do á la vez devoradas por las miradas de todos, que 
•con avidez escudriñaban en el busto de la celebrada 
etaira las brillantes joyas de que tanto se había habla> 
<^ ^ en aquellos días. 

Cuando la pareja se dirijió á la puerta déla sala 
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*para continuaren ésta su triunfal paseo, las mujeres 
•ocuparon precipitadamente sus asientos, y los hom 
bres abrieron doble fila á la entrada, en medio de la 
cual aparecieron Clarisa y Federico, arrancando un 
espontáneo murmullo de aprobación entre los convi- 
dados y entre los curiosos de la calle, que se apiña- 
ban más y mas contra los hierros de las ventanas para 
-ver hacia adentro por los angostos postigos, que per- 
manecían entornados, como en demostración de ser 
aquélla una reunión de carácter rigurosamente priva- 
do. 

Federico vestía un largo y holgado saco de albión, 
negro, cruzado, de ancha y alta solapa y botonadura 
-doble; pantalón medio bombacho, de casimir color 
•de acero, cayendo blondo y ajustado sobre el empei» 
ne del pie calzado á corte alto y fina punta de «trom- 
pa de cochino», corbata plastrón de faya negra, sobre 
la cual resaltaba el blanco cuello volteado, y lucien- 
do en el centro un pequeño alfiler de oro, encabeza- 
do de una abeja de nácar. Y Clarisa llevaba una ce- 
tlida bata de poplin azul pálido^ de tendida falda ja- 
ponesa, menudamente atufada al nesgado por el fren- 
te, y ca}endo en forma de ampolleta desde los hom- 
bros á la cintura, y de la cintura al borde extremo del 
vestido, adornado de angosto y fino encaje de seda 
negro en los tufos y en el corte superior del jubón. 
Las mangas eran de las que llaman perdidas, de forma 
oblonga, descubriendo á cada movimiento el brazo 
•todo, metido en alto guanee de seda color pajizo; es- 
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cote de cendal de blanco lino que excitaba el deseo 
de absorber la piel que se trasparentaba en el seno vo- 
luptuosamente descotado. 

Y como la descotadura iba el tocado. 

Tenia flojamente recojido en el vértice el aza- 
bachado cabello, y, al desgaire, confundida entre 
sus flecadas hebras una sarta de esferillas perliforraes 
que en oriental remedo, sujetaba hacia la frente una 
primorosa diadema de vistosas piedras, realzándola 
tentadora expresión de sus hermosos negros ojos de 
indica pitonisa. Y completando los detalles de tan 
caprichosa elegancia, el celebrado aderezo, el temo 
de brillantes que producía en unos la admiración, la 
envidia en otros, y en todos el anhelo de prodigar á 
los adulados amantes sus escojidas frases de afecto más 
ó menos mentiroso. 

El triunfo de Federico Unzüazu fué completo. 

La terminación del paseo por la sala puso fin al ar- 
tístico hormigueo estradivárico, y dio la sefial de 
principiar el baile. 

¡Cuan grande alborozo jubilaba todos los semblan- 
tes! Aquello era el placer en su expansión extrema. 
Leche y canela batidos con molinillo de dos por cua- 
tro. L^n torbellino de cabezas jiratorias, como ruedas 
de una máquina infernal. Las vueltas rápidas, los «pa- 
sos de muleta», el «yambú» zapateado, el ((infanzón» re- 
dondo, la vuelta revesada y ciento y más figuras suje- 
ridas por el tango cadencioso de los más celebrados 
danzones de la época, llenaban de felicidad todos 
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aquellos cerebros, en los cuales el pasado había muer- 
to y lo porvenir no existía. Ni ayer ni niafiana. La- 
noche aquella, el baile aquel constituía para ellos to 
da una existencia. ¿Qué más vida que tener por la 
cintura y por la mano sujeta, en lúbrica porfía, una 
mujer de fuego que nos inflama con su aliento el ros- 
tro, y con su pecho oprime nuestro pecho, y con sus 
piernas raza nuestras piernas, y en la exaltación del 
mutuo forcejeo nos estrecha dulcemente como para 
subordinar al compás de los pies|el compás de las pal- 
pitaciones que la sangre enardecida ha producido en 
nuestro corazón? ¿Qué porvenir ni qué pasado existe 
cuando nos arrastra en su vorájine la danza que nos 
trastorna los sentidos, colocando frente y junto á nues- 
tros ojos unas pupilas llameantes, una faz sudorosa en 
cuyas lineas descompuestas nótase la pasión febricitan- 
te, y una boca, en fin, que cerca de la nuestra se entre- 
abre, húmedos los labios, anhelosa, como solicitando 
un beso largo, interminable, un beso de esos que tras sí 
nos llevan la respiración y el alma? . . . No; enton- 
ces no hay más que el día, la hora, el momento en 
que se gusta la dicha sin pensar en el veneno. Es un 
agua tofana que se liba como delicioso néctar de am- 
brosía. 

Mediaba la tercera danza. El vértigo de la alegría^ 
perturbábalos cerebros. De súbito, como si estalla- 
ra un rayo en medio de la sala, oyóse un grito, y tras 
el grito voces que pedían socorro y clamaban angus- 
tiosamente. Sucediéronse las carreras consiguientes.. 
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^Enmudeció la orqne^ita, y oyéroose distiutamenie las 
exclamaciones i tT.Han matado á iinolu «íHan asesi- 
nado á uaalí) «[Es Pcrecitü!" «¡Ha sido Clarlsa!ii 
«¡Federico ha sido!» . , 

Micíiitras tanto la policía se habla abierto pasói 
Los guardias pudieron impedir sin mayor e&fuer^o la 
salida A cuantos se habUn demomdo en htiir, 

— ¡Que nadie ki toque! . . , ¡No lo toque na- 
die! . , . — repella el celador, junto al cuerpo de 
Federico Unzúaiu, que y acta te adido boca arriba en 
el sutlo. V Clarisa refería [>or la vijésima vez la 
historia del fatal suceso. 

— Bailabí conmigo,— decía temblando aun del 
susto;— estaba coateniisimo, como lo estuvo todo el 
dia . . De repente sentí como que se ponía pesado..** 
Le dije algunas palabras en broma por su torpeza . . 
El pobrecjto quiso contestarme, porque me miró muy 
•fijo» y al mismo tiempo se me rodó de los brazos* 
-No podía sujetarle, grilé, pedí auxiliOj y antes que 
pudiera nadie ayudarme, se cayó al suelo . , . Me 
incliné sobre él para levantarle la cabeza, y estaba 
pálido, muy pálido . . • Me miró otra vez, y otra 
vez quiso hablar . . pero le vino un fuerte vómito 
de sangre que rae manchó todita . . Vean ustedes;... 
T en el movimiento que hice, llena de terror, se me 
escapó su cabeza de las manos, le dejé caer, — ¡to- 
davía me parece oir el golpe que se dio el pobreci- 
to! . . — ; go se extremeció, y se estiró, se esti- 
lló, y ya no se movió más . . . 






^^ XIII 

Precisamente aquella noche fué para la sefiora^ 
X viuda de Nudoso^ una de esas que suele llamarse 
«de perrosií» Desde por Ja tarde se había sentido muy 
desazooada, y luego le inquietó sobremanera la suer- 
te en que se le manifeslaba aquella vez el mal que 
aderSa. ¡í\ nudo, la bola, ó lo que fuere, que se le 
'formaba en el vientre, subiéndole hasta la garganta, 
amenazándole con la asfixia, parecíale ahora que era 
de un tamaño superior, y consolábale únicamente la 
persistencia con que se le mantenía en el estómago, 
sin tendencia á subir, lo que de suceder temía la afli- 
jida señora que concluyese por ahogarla; pero de allí 
no había pasado la cosa, bo obstante mortificarle 
atrozmente el acceso de hiperestesia que sólo alguna 
que otra vez había sentido después de los más fieros 
ataques nerviosos. Hasta el aire le causaba ahora 
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•4ina impresión dolorosa, insoportable, en la epider- 
mis; las mismas ropas interiores, con ser fíufsimas, le 
molestaban al rozarle la piel. Y sobre esto la auda- 
<:ia de Liberato le había irritado de un modo indeci- 
ble, al enviarle aquél un nuevo apremio reclamando 
la contribución que por medio de Federico le había 
notificado. Las pesquisas de la guardia civil no ha- 
bían dado resultado alguno, y cada día esperaba la 
sefiora ver arder sus cañaverales, imposibilitándole 
la zafra de aquel año. La noche, pues, habla sido 
•un suplicio para la conturbada viuda, quien recibió 
con cierta complacencia el día, porque confiaba en 
•que sería menos penoso para ella. Mas la primera 
noticia que tuvo fué la del repentino fallecimiento de 
su hermano Federico. Era un telegrama bmiaU fir- 
mado por Pcreciío. «Federico falleció tsta madruga- 
da repentinameúte. Espero órdenes». 

Tal era el despacho.; y fué bastante á determinar la 
crisis nerviosa, ocasionando á la beíiora unas con- 
tracciones musculares que la hacían retorcerse, .labti- 
•mosamente. 

Al oir ruido en el cuarto de su hermana en tan 
temprana hora, acudió Malenita, y el efecto que le 
'hizo la noticia fué terrible. Conservó, no obstante, 
>la necesaria serenidad para disponerlo todo en seguí 
da, á fin de no perder el tren de la mañana. Y en 
•medio de su dokr por la muerte de su hermano, ex- 
^perimentaba un íntimo alborozo porque el viaj^ 
aquel la acercaba á su hija. 
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Ana María, pasada la convulsión, quedó en un 
desmayo casi extático que le dificultaba todo movi- 
miento. Dolíanle las caderas, doblabansele las pier- 
nas, y los brazos sentíalos como si fuesen cuerpos 
extraños que le hubiesen colgado de cada hombro 
no mucho tiempo antes. 

Y si penosa fué la partida del ir jenio, la llegada á 
la ciudad fué un tormento. Del tren tuvieron que 
sacarla en brazos, y sin sentido la condujeron á su 
casa, acomodándola en uno de los últimos aposen- 
tos, para alejarla en lo posible de la sala, donde es 
taba tendido el cuerpo de Federico^ lo cual se debía 
á las jeátiones de Perecito, á quien le fué entregado 
•el cadáver después de las reclamaciones consiguientes. 

Anémica, á pesar de su creciente gordura, de uno 
■en otro desmayo pasó la viuda el día sin que le fuera 
■dado ver el cuerpo de tu hermano. Y por un lado 
«acaban al muerto y por el otro entraba el doctor Al- 
varado, temiendo que fuesen dos en peces días los ca- 
dáveres; porque Ana María estaba muy mala. Habiasele 
declarado una persistente hemorrajia que tenía en peli- 
gro su vida, y en confusión no pequeña al concienzu- 
do médico, que pensaba en un aborto, sin atreveise á 
hablar de ello, tratándose como se trataba de una se- 
ñora viuda desde hacía másde'dos años. Pero sus in- 
vestigaciones le llevaban á Fcñalar como determinante 
morbífico, aunque con ciertas reservas, por falta de sín- 
tomas concretos, la existencia de un embrión ó feto le- 
sionado. Y en ello pensaba cuando le avino á la pa- 
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cieúte un ataque nervioso, tras el cual nuevos despe- 
ños ofrecieron nuevo aspecto que ya no le dejaron- 
duda alguna. Y vuelta al reconocimiento, y cerciora- 
do de U clase de enemigo que tenía que combatir^ 
diagnosticó en voz alta, en momentos en que no esta- 
ba presente la criada, una de las que habian traido del 
injenio ambas hermanas para que las acompañasen. 

—Hija mía, — dijo el doctor, hablando con Mag- 
dalena, — nos hallamos en pleno caso de aborto . . 
— ¡Doctor! — repuso asombrada la joven. 
— SI, aborto, y bien declarado. Ya ahora voy 
sobre seguro; todo marcharía mejor sin la incertidum- 
bre que nos ha hecho perder mucho tiempo. 

La esclava entró en el aposento con las vasijas lim- 
pias, y el doctor siguió escribiendo en silencio su re- 
ceta. 

Oíase el rumor que allá fuera formaban las fami- 
lias que habían asistido al mortuorio y que, desespe- 
radas, comentaban de mil diversos modos la inopina- 
da enfermedad de la viuda y la terminante prohibi- 
ción del médico, que les impedía entrar -á ver la en- 
ferma. Al fin salió Malenita á cumplimentarlas, y to- 
das laá mujeres la rodearon, lamentando á un tiempo 
la doble desgracia ocurrida. 

— ¡Pobrecita! — decía una. Es tan amante de su fa- 
milia que no ha podido soportar este tremendo gol- 
pe .. . 

— Sí, desde el traidor asalto de aquel bárbaro de 
don Benigno, era de temerse el funesto desenlace del 
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pobre Fico, — agregaba otra, que había contribuido á 
costear la medalla de oro con que el sexo femenino» 
premió al encarnizado apaleador del joven. 

— Siempre lo he dicho,— murmuró otra amiga, — 
Ana María será constaütemeiite la victima de su fa- 
milia. 

Pero esto no lo oyó Malenita, porque ya se había» 
diriji jo nuevamente hacia el cuarto en que se halla- 
ba su hermana. Y en medio de tantas penas como- 
le abrumaban, pensaba de continuo en su hija, y se 
dolía de no haber visco entre los concurrentes al en- 
tierro á Eladislao, ella que esperaba tener una opor- 
tunidad para hablarle y saber de aquel tierno ser que- 
rido cuya ausencia de tal suerte la desasosegaba. iAht 
• ¿Porqué no había asisM'do Gonzaga al entierro de Fi- 
co? Era imposible que no lo supiese, cuando en los 
diarios de la ciudad se hablan publicado las tarjetas, 
mortuorias invitando á todos los amigos, y además la 
muerte del joven había tenido la más desgraciada re- 
sonancia. ¿Cómo no había ido á cumplir con ella 
el hombre á quien todo lo había sacrificado y en el 
cual cifraba su mayor ventura? . . Y á la. cabecera 
de su hermana lloró con amargo desconsuelo el aban- 
dono de que, por parte del ps^dre de su hija, se juzg6 
doliente victima. , , 

Andaba por aquello^ días con razón inquieta la 
población de las afueras de la ciudad, por los estra- 
gos que en los barrios más pobres hacia la 
epidemia de viruelas, por cuya introducción acusaba 
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el cronista demográfico de £1 Véspero Beltnirandense 
á uno de los últimos correos que de la Península ha' 
bian llegado á la capital de la Isla. Habíanse orga- 
nizado por iniciativa particular algunas comisiones 
facultativas que recorríanlos barrios infestados, lle- 
vando á domicilio el virus vaccinal y prodigándolo 
gratis entre las familias menesterosas. ¡Y era de ver 
cómo en su gran mayoría las madres ocultaban á sus 
hijos, sustrayéndolos de doctores y practicantes, cual 
pidieran hacerlo de una salvaje lejiónde antropófagos! 

— jAy, Pupito, hijodemivida,que vienen esos mal- 
ditos! — exclamaba una buena señora, al tiempo que á 
todo correr arrastraba hacia el fondo de la casa á su 
hijitOy un zagaletón de doce afíos de edad, amedren- 
tándole allí con que si hacía ruido se lo llevaría «Tai- 
ta Mangólo». (Era éste un decayente octojenario 
•que por aquellos andurriales tiraba de su encorvada 
humanidad, recientemente manumitida por sus bon- 
dadosos propietarios, que asi le proporcionaban la 
satisfacción de morir libremente á la intemperie.) Y 
cuando aquellos «malditos» hubieron pasado de la 
casa ¡qué de besos apasionados! ¡qué de frasts cari 
tlosas y maternales extremos prodigó la señora á su 
Pupito! 

— ¡Te has salvado, hijo mío de mi alma, te has 
salvado! ;Ah! No quiera Dios queme resulte con- 
tigo como á la pobre Cunda, que vacunó á su hijita,^ 
«tan mona como estaba el anjelito, y se le murió des- 
jpués podriíta de virgüelas negras! . • • 
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El sefior Gonzaga estaba «sin sorobra». I>a precio- 
-sa Margoc era uno de aquellos casos que las jentes 
ignorantes ponían por ejemplo para demostrar que 
ias viruelas atacaban más pronto á los que se vacuna- 
ban á fín de preservarse de ellas. La niña había sido 
vacunada asi que la llevaron del pampo á la ciudad, 
y tal le había prendid-O el virus, que de sus mismas 
pústulas vacunaron luego á varios niños, sin que en 
ninguno ocurriere la menor anormalidad. Y de ahí 
•que no tuviera límites el asombro ni término la alarma 
de María de Jesüs y de Graciana, cuando, precis'- 
tnente en las primeras horas del día en que falleciera 
Federico, quedó improvisamente sin sentido la pe- 
queña Margüt, viniéndole tras el síncope fuertes vó- 
mitos que le dejaron una liebre muy alta, la cual no 
se le calmó hasta que amaneció al tercer día con la 
piel abofellada y comenzó á naanifestarse la erupción 
•que á todos puso en el mayor cuidado. 

Sin embargo, ya lo había dicho el médico. Era 
una variolóide que, no obstante el tipo conñuente 
que afectaba, no indicaba gravedad en su desarrollo. 
Pero ¡cualquiera convencía de ello á la buena Gra- 
ciana! Aquello era «viruelas, y bien viruelas», decía; 
y agregaba que no había que descuidarse con la niña. 

£>to hizo que, delicadamente, insinuase el señor 
Gonzaga su intención de trasladar su hija á otro 
iugar, apartándola así de los demás niños de la casa. 
A lo que, con grande sentimiento replicó Graciana, 
interrumpiéndole: 
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— [Ah, mi sefior! Yo no creo que sea bueno par» 
la ni fia ese paso por los cuatro vientos. Y de todos- 
modos, si allá la han de cuidar ¿no la cuidamos aqufr 
lo mismo? . . , Ahora, si el sefior don Lidilao cree- 
que yo no la he de atender como se debe . . > 

— No, Graciana, eso no; sino que temo el contajio. 
Si alguno de sus hijos, por desgracia, cayese enfermo* 
de viruelas . . . 

— ¡Ah, Dios no lo quedrá, señor! . . . No no,, 
ahora comprendo la idea del señor don Ladilao . . . 
No; el Santísimo Señor de la Inpirasión, que trajo 
la enfermedá será servido de llevársela cuando S» 
Divina Majestá lo disponga. Y cuando quisiera po- 
ner á prueba nuestra pasensia . . . cúmplase la Vo- 
lunta Suprema . • . Pero sacar ese anjclito en el es 
tado, en que se halla . . • ¡Ah, señor! ... Ni que- 
fuéramos unos desalmados . . • 

— Bueno, veremos lo que dice José Miguel , — in- 
sistió Eladislao. 

— No le hable de semejante cosa eí sefior don La- 
dilao,— replicó Graciana;— no lo haga, por vida suya.. 
El pobre José Miguel lo tomaría como un despresio;* 
él, que por el sefior don Ladilao sería capaz de cual- 
quiera cosa • . • Pero ¿para qué vamos á hablar más* 
de esto? Cuando el sefior don Ladislao trajo la nifia 
á esta casa ¿no me dijo el sefior: frOraciana, aquí tie- 
nes una hija más? . . . 

Asi terminó aquel incidente, promovido por la sus- 
ceptibilidad del sefior Gonzaga. Momentos después,. 
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«>o obstante, allá por un lugar apartado, al verse sola 
•con el más pequeñito de sus hijos, estrechábalo entre 
«US robustos brazos la noble mujer, y llorando lo be- 
-saba, exclamando á media voz: ff|Dio.s mío! Guár- 
damelo, como á todos los demás, y líbramelos, Sefior, 
•de todo mal; que yo te ofrezco un Niño Jesús de pla- 
ta y una botija de aseite que la llevaré de rodillas al 
Santísimo Sefior de la Inpirasión!)» ... Y des- 
pués de invocación tan fervorosa, agregaba: «rjAh, 
Dios mío! Se nesesita ser una madre desnaturalisa- 
da para dejar que saquen de la caf^a á ese anjelito de 
la Virjen • . . No, no; que sea lo que tú dispongas, 
Sefior» ... Y siempre derramando lágrimas, be- 
faba á su pequefiuelo y volvía los ojos al cielo, hacia 
«el invisible Ser Supremo cuya benignidad invocaba. 

Poco más de las once de la mafiana era cuando es- 
to sucedía. El ruido de un coche que se detuvo á la 
puerta de la casa puso fín á la plegaria de la piadosa 
madre. Antes que tuviese nadie tiempo de salir á 
recibirla, hallábase en el centro de la sala una mujer 
completamente cerrada de negro, y cubierto el rostro 
por un espeso velo. Tras ella, una vez que despidió 
al cochero, entró otra enlutada, echado nada más el 
fnantón sobre la cabeza, y dejando ver la faz, negra 
como el vestido, y demostrando en su humildad ser 
4a criada de aquella sefiora. 

— ¿No es aquí donde se halla enferma con viruelas 
cina ni fia? . . « Se llama usted Graciana ¿ver- 
il ad? . . 
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-*Sí| señora; yo soy Graciana Méndez, para servir 
á la sefiora; y la nifia está aquí . . . 

La señora enlutada la interrumpió en su respuesta, 
y dejando caer el velo, abalanzóse sobre Graciana, y 
entrelazándola con los brazos el cuello apretóla fuerte 
y carifiosamente, mientras entre llanto y sollozos le 
decfa: 

— Gracias, gracias, amiga mia; yo soy su madre.... 
¿No está grave, no es verdad? • • • Así me lo ha 
afírmado el doctor . . • ¿Dónde está mi hija? Dé- 
jeme verla • . . 

A este punto habia salido del cuarto de la enfermi- 
ta la solicita Marfa de Jesús; la cual viendo el grupo 
de las dos enlutadas y Graciana, exclamó con alegre 
sorpresa: 

— ¡Nifia Malenita! . . . 

Y corriendo hacia ella quiso tomarle una mano pa- 
ra besársela; mas la joven señora, que se habia des- 
prendido de la dueña de la casa, abrazó á su antigua 
criada, profiriendo frases de agradecimiento y de do- 
lor por las desgracias pasadas y las presentes desven- 
turas. 
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tiloso se llama ser madre!» — decía Graciana, cuando 
|ÍJ se hubo marchado Magdalena, ya bastante entra- 
da la tarde. «¡Qué señora tan buena y tan amable!» 
Y luego, pensando siempre en la dama, formuló en 
silencio y con orijinal discurso la más altisincera apo 
lojía de su discreción, su buen trato y su belleza. «No, 
aquella no se parecía á esas encopetadas señoronas 
que botan como ruin estiércol el fruto de sus 
clandestinos amores, y alentadas por la impunidad 
del crimen, con el más refinado cinismo descienden 
imperturbables hacia el abismo de la inmoralidad, 
prostituyendo todos sus sentimientos. No, aquella 
señora era buena, y noble, y digna del caballero 
Gonzaga, que á su vez era el mejor de los caballe- 
ros • • • Pero ¿por qué le diría Eladislao que la ma- 
dre de la niña habla muerto? . . . ¡Ah! Seguramente 
el caballero no quería comprometer á la joven seño- 
ra •• • ¿Qué mujer no se consideraría feliz aman- 
do y siendo amada de un hombre tan bueno? . » » 
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La presencia del sefior Gonzaga interrumpió el 
laudatorio soliloquio de Graciana, la cual no por de- 
<licar su pensamiento á Malenila y Eladislao dejaba 
de mover las manos en su trajín, disponiendo la co- 
mida y dando entre grito y regaño un coscorrón á al- 
guno de los muchachos que la acosaban con una ú 
otra impertinencia. 

¡Con cuánto regocijo ovó el señor Gonzaga la no- 
ticia de haber estado alli Magdalena! . . . «¿Cuándo 
vino? ¿Qué dijo? ¿Qué hizo? ¿Porqué se fué tan 
pronto?» . . • Txo; la alborozada madre no habia po- 
dido contenerse. Pustulosa y todo como estaba la 
diña la habfa besado repetidas veces, y á duras penas 
pudo reprimir su deseo de estrecharla contra su seno. 
Al fín hubo de tranquilÍ2arle el ánimo verse con su 
hija en la falda, como cuidadosamente se la habia eo-' 
locado María de Jesús, descansánoole la cabecita en 
su brazo izquierdo, bien arropadita, y sonriente á pe- 
sar de las gruesas y numerosas vesículas que le abofa^ 
ban la piel. . . ¡Y cómo se lacomia con los ojos, 
y cómo lloraba y reía de una misma vez sin decidir- 
se por la pena de ver tan enfermita á la niña ó por la 
•alegría de tenerla al fín entre sus brazos! .... Si, 
habia quedado satisfecha al comprender por qué Ela- 
dislao no había concurrido al entierro de Federico; 
y tanto, que al marcharse le había dejado una tarjeti- 
<:a en cuyo reverso escribió: «¿Por qué no te he visto 
«aquí? - Mi dicha se habría completado viéndote jun- 
«to á nuestra hija. ¡Qué monísima es! ¿Te veré ma* 
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«fiana? • . .». Y habia encargado que nada le oculta- 
sen del estado de su nifía, ni le demorasen noticia 
•ninguna; que si ocurria cualquiera novedad se le avi- 
sase en seguida, sin miramiento de ninguna clase; y 
'habla terminado diciendo que si no se quedaba á cui- 
dar por sí misma á su hija er^ porque veía que nada 
le faltaba, exrepto el calor de su madre, y que ade- 
más Ana María se .hallaba gravemente enferma, sin 
más atención familiar qjue ia de la joven; pero que 
volvería á pasar algunas horas con su hijita al medio 
dfa siguiente. 

•Cuando Magdalena llegó á su casa encontró en ella 
•al mayordomo del injenio, que acababa de llegar y se 
«mpefiaba en ver á la señora, alegando que tenía que 
comunicarle personalmente noticias de suma impor- 
tancia. Los criados mantenían la orden del doctor, 
encarecida por Malenita al salir; y lo más que obtuvo 
fué hablar cou la negrita Trina, quien le dijo que la 
sefiorita no debía tardar y que con ella podfa enten- 
derse. Y allí le dejó en el estrado del salón escrito- 
rio, y se marchó á sus ocupaciones. 

De tal modo impresionaron á Magdalena las noti- 
cias que traía don Gumersindo, que no pudo menos 
que dejarlas entrever á su hermana. Y contra lo que 
era de temerse, Ana María demostró deseos de oir al 
mismo mayordomo. La llegada del doctor Alvarado 
no obstante, lo impidió. «rjCómot ¿Valía la pena de 
alarmar á la paciente el incendio de cinco cafiavera* 
Íes? Asi fuesen cincuenta. ¿Que el bandido Liberato 
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amenazaba con nuevas depredaciones si no le paga- 
ban en breve la cantidad que había notiñcado á la 
viuda? Bueno; que se la pagaran, ó que no se la 
pagaran. Eso no le importaba al doctor. Lo que no 
permitiría bajo ningún concepto ¿ra eso de alterar el 
ánimo de la enferma, complicándole el caso que ya 
habla logrado conjurar á fuerza de estudio y observa- 
ción. Pero don Gumersindo venía decidido ano 
perder el tiempo; y asi enirecojió al doctor, á fin de 
disponerlo en favor suyo, diciéndole: 

— ¿Ve usted, doctoi? Todo esto que ahora es pérdi- 
da absoluta, seria tan sólo un relativo descuento ucili- 
tario en la práctica del sistema que tengo propuesto 
á la señora doña Ana Marta. No hay como el sistema 
colonial . . {Movimiento de sorpresa del doctor) . . 
Sf, señor; la molienda en grande escala; máquinas- 
poderosas que multipliquen la extracción del jugo sa- 
carino; hacer de toda la comarca una continuidad 
tributaria sin otra solución que la perenne conñuen- 
cia al centro principal, al gran injenio, la suprema 
arteria que reporta sin tregua y sin riesgo, dicho sea 
relativamente, la riqueza, la abundancia entre todos 
los colonos . • • 

£1 mayordomo llegaba hasta las lindes de la elo- 
cuencia cuando hablaba de su proyecto de «molienda 
en grande escala». Pero el doctor no podía escuchar 
con calma aquello de la «continuidad tributaria* y el 
«sistema colonial». 

— De manera que el injenio de su proyecto vendrt» 
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á ser algo asi como una metrópoli sacariua, un moli- 
no central, consumidor de todo el fruto comarcano?- 

— Eso, eso,— respondió el mayordomo, contento 
por haber sido tan bien interpretado. 

— ¡Vaya, vaya, amigo mío! — dijo levantándose el 
doctor. — Pues todo su plan viene á reducirse á un 
nuevo jénero de servidumbre que podria llamarse la^ 
esclavitud blanca; porque esos colonos que usted dice 
enriquecer con su sistema, no serian otra cosa que 
forzosos patrocinados, sujetos al capiicho deaquellos^ 
centros de explotación arbitraria, según el carácter 
más ó menos desconsiderado de los propietarios. 
Ahora, comí gran negocio jap digo yo si lo es! Y si- 
despuéi de fomentar en la isla media centena de amo- 
linos en grande escala», como usted dice, se uniesen- 
los propietarios y organizasen una asociación que Ie& 
constituyera en Liga Azucarera, se completaría el 
monopolio de la producción y la industria más rica< 
del pals^ y . . .ya tendrían con ello dignos suce- 
sores los esclavistas de los buenos tiempos coho- 
niales! 

Y como tenia por costumbre después de uno de 
aquellos apostrofes que tan conjeniales le eran, vol- 
vió el doctor la espalda y dirijióse al aposento de la^ 
enferma, dejando á don Gumersindo sorprendido de 
la ruda franqueza con que había sido juzgado su pro- 
yecto. 

«Me parece que esta vez roe he precipitado un« 
poco» • • . —pensó el mayordomo; y se prometió* 
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-volver á andar con píes de plomo en aquel asunto que 
estimaba de vida ó muerte. 

Allá en el aposento procuraba Magdalena conven- 
cer á su hermana de lo que la joven rreia ser una 
aprehensión de enfermo. 

. —Sí, Malenita, si,— decía la viuda, — lo mismo la 
cabeza que las manos y ^os pies los siento extrema- 
damente pesados, y veo que tengo inñamados los de- 
dos. Mira ¿no ves? ¿no lo notas? . . 

— No, Nanla; es aprehensión tuya. Ya te los en- 
cuentro lo mismo que siempre. Pero, ahora verás; 
aquí viene el doctor. 

— ¿Qué pasa?— dijo éste, que entró siguiendo á Tri- 
na. 

—A mi entender, nada, doctor; sino que Ana Ma- 
ría se empeña en que tiene inñamados los pies y las 
manos; y como se siente algo pesada la cabeza, cree 
•que también la tiene hinchada. 

El doctor Alvarado la reconoció detenidamente, y 
después de algunos instantes, dijo: 

— iBah! Cosas de enfermos mimados. Lo que te- 
nemos que hacer es quitarle á la señora hermana to- 
das las comodidades que tiene, y ya verás entonces 
•cómo no parjecen ni á cien i leguas esas hinchazones: 
caprichosas. 

—No es capricho, doctor, no; mire usted, cuando 
mt desperté hace cosa de dos horas, me sentí • « 

— Eso es; cuéntenos usted cómo se sintió, — dijo el 
•doctor en tono de broma. 
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— Sí, ustedes bórlense cuanto quieran; pero lo que- 
soy yo no me burlo. Sentf los pies tan pesados que 
me pareció que me los tenían sujetos; no pude mo- 
verlos de pronto; hice por incorporarme, y entonces 
fué la cabeza lo que me pesó de un modo extraño; in- 
tenté levantar las manos, y con esfuerzo pude llevár- 
melas á la cabeza, pero experimentando una sensación 
así . • inexplicable . • Ai fín me senté en la cama 
ayudada de Gregoria, y entonces le pedí una luz, y 
vi que tenia inflamadas las manos y* los pies; y como 
me sentia muy pesada la cabeza le pedi un espejo y 
vi que también la cabeza la tenia inflamada. Esto po- 
día haber sido una pesadilla; pero ahora ¿no creen 
ustedes que estoy bien despierta? 

— ¡Quién sabe eso! — dijo sonriendo el doctor. — Pe- 
ro bien, admitamos la inflamación. ¿Le duele á usted 
la cabeza? las manos? los pies? • • 

—No, no me duele nada. 

-rA ver; mueva usted los dedos . . ¿Sientcf usted 
algún dolor en las articulaciones? 

—No, no siento nada; y ahora, ni siquiera entor- 
pecimiento . • 

— Bueno; pues si quiere usted auxiliarme en su 
pronta curación, no piense más en esas inflamaciones. 
La medicina más eficaz en nuestro caso es la mayor 
quietud posible, así del cuerpo como del cerebro. 

Cuando algunos minutos después salió el doctor, 
seguido de Magdalena, dfjole que en efecto padecía 
la enferma una lijera inflamación; pero que eso no- 
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<era más que una ñegmasía, natural consecuencia del 
aborto ocurrido, mucho de lo cual se habría evitado 
sin el empeño de Ana Marta, én ocultar lo inoculta- 
ble; y daba gracias á la bolsa pútrida que habla logra- 
do hacerle expeler porque por ella pudo descubrir el 
oríj^n del mal, siendo éste una concepción extra ul- 
terma que había tenido la viuda, y cuya época era de 
muy difícil designación. Muerto el producto en esta- 
do embrionario, el embarazo podia extenderse á un 
periodo de tiempo indefinido, permaneciendo aquél 
estacionado hasta que algún suceso externo, causando 
en la doliente una fuerte conmoción, viniese á pro- 
mover lo que felizmente se habia obtenido. 

— Pero, doctor, ese cuerpo muerto ¿no le causaría 
una nueva enfermedad? 

— Posiblemente; pero no más peligrosa que cual 
quiera otra. Año tras años podíamos haber tenido em- 
barazada á nuestra señora doña Ana María Unzúazu, 
viuda de Nudoso. 

Y se despidió, sonriendo cariñosamente á la joven 
dejándola en la confusión más completa. 

No iba más sosegado el doctor, puesto que le des- 
concertaba un tanto la ausencia de ciertos síntomas 
asaz corrientes en las ñegmasias puerperales, y sobre 
todo le hacía pensar la relativa normalidad en que 
permanecían las piernas, los brazos y la cavidad to- 
rácico-abdominal, que antes se habían consumido que 
abultado» La hinchazón no se manifestaba mas que 
«n )us extremidades; era ésto indudablemente extra- 
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ño, pero tantas habian sido las anomalías que obser- 
vara en la enfermedad de la viuda, que esta otra no 
le pareció verdaderamente alarmante. 

Aquella noche estuvo animada la tertulia en casa 
de los esposos Gonzaga. La pequeña Margot, allá en 
la otra casa seguía bien; ya se había iniciado la deseca- 
ción de las vesículas, y el doctor confiaba en que den- 
tro de seis ü ocho días entraría la niña en pleno perío- 
do analéptico. 

L^ llegada de Fidelio, arompaftando á su hermana 
Car'iíehnd, corapleió el grupo leriulianle. La señora 
de Gonzaga cuchicheó un inomenio con su amiga, y 
se escurrieron luego hacia adentro, con la misteriosa 
intelijencia que demandaba la confección secreta de 
un ajuar en miniatura, riquísima labor menudamente 
discutida y con exquisito gusio acabada entre las dos. 
Fidelio se quedó platicando con el doctor y Eladis- 
lao; mas, apenas cambiaron algunas palabras cuando 
se engolfaron en el oleaje de la política, discurriendo 
al vaivén de las más arduas cuestiones. 

Muchas eran las que demandaban urjente solución 
patriótica; pero estimaban como la más imponente, la 
más perentoria quizás, aquella que ofrecia el pavoroso 
problema de la esclavitud. Setecientos mil seres entra- 
rían dentro de poco tiempo en el mundo de los libres. 
¿No era cuerdo ocuparse en el porvenir de aquellos fu 
tures ciudadanos de knación? Indudablemente. ¿Yqué 
se hacía en tal respecto?. Nada. En medio de la ma- 
yor indiferencia, habíanse constituido algubas socie- 
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dades de instrucción y recreo en las principales ciu- 
dades, sin más inspiración que el deseo de unos po- 
cos y el ansia que de fígurar en banales representa- 
ciones tenían otros muchos; pero tales sociedades, di- 
rigidas por personas de la raza de color, comple- 
mente inexpertas en un jénero de vida del cual se le& 
habla excluido por sistema, hallábanse muy lejos de 
satisfacer las necesidades existentes. ¿No era, pues, 
un crimen social el abandono en que las venían de- 
jando las clases más ilustradas del país? Eii cada lo- 
calidad afectaban aquellas asociaciones un carácter 
distinto, jerminando en todas los con taj i osos residuos 
de la inveterada inmoralidad de la colonia. Ora do- 
minaba en éstas un espíritu democrático en la forma, 
pero manteniendo en el fondo la corrupción familiar, 
consagrando el concubinato y estimulando el vicio 
con la excitación de las vanidades femeniles; ora daba 
la norma en esotras una marcada tendencia aristocrá- 
tica^ seleccionándose los miembros por razón de co- 
lores, bien que inspirándose en una idea rigurosa- 
mente moralizadora, enalteciendo la institución del 
matrimonio, y estableciendo un cordón sanitario que 
no lograban trasponer los apestados de informal con- 
vivencia, por más que el rigor no pasara más allá de 
lo que á la mujer concernía; y, en fín, más que socie- 
dades de instrucción y recreo, como les llamaban,, 
eran muchas de aquellas instituciones congresos de 
relajamiento en que el juego y las mujeres fáciles se 
turnaban para prodigar sus falsos goces, según los ca- 
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SOS y las preferencias. ¿Por qué no habrían de po- 
ner los fundamentos de aquellas máquinas educadora» 
las personas instruidas, cuya posición social y aspira- 
ciones patrióticas les obligaban á labrar cun empeña 
en la constitución de un pueblo capaz de comprender 
la libertad que todos anhelaban? 

Tales fueron las consideraciones á que se dedicaron- 
en aquella noche los contertulio?. Quiere decir: 
Eladislao Gonzaga y el doctor Alvarado; que en- 
cuanto á Fidelio, casi no hizo más que prestar toda 
su atención á lo que entrambos discurrieron, asimi- 
lando cuidadosamente en su cerebro las ideas que 
más se avenían á su temperamento; y allá le tortura- 
ban el cerebro los diferentes conceptos emitidos^ 
cuando algunas palabras del sefior Gonzaga llevaron» 
á su mente un luminoso ra)o de luz incubatoria que- 
dio forma concreta á sus pensamientos. Y surjió ra- 
diante una noble aspiración: la de ser útil á su patria 
coadyuvando al enaltecimiento de la raza postergada. 
Un periódico, sí, un periódico en el cual manifestaría 
sus ideas; un periódico en el cual pudiera defender 
á la faz de todoa la razón, el derecho, la justicia, se- 
gún su personal criterio, y combatir sin tregua y sin 
odios la injusticia y la maldad donde quiera que se 
le ofreciesen. En él se concentraban las dos raza^ 
opuestas: la negra y la blanca, la oprimida y la opreso- 
ra. ¿Quién con más lejUimos títulos ni más autorizada 
ejecutoria podria constituirse en paladín déla equidad>. 
proclamando la ley de amor y de concordia? . • • 
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iQué horizonte tan amplio donde ejercitar sus ener 
jias! . . . 

Pensando asi llegó á enajenarse hasta el extremo 
de formular en voz audible este pensamiento, que era 
•como el resumen de sus imajinaciones: oSij se podría 
'hacer tanto por nuestra sociedad, si hubiera buen de- 
t,eo y más honradez en los que se han puesto al frente 
de nuestros asuntos!» . . . 

El doctor y Eladislao se fijaron en el joven creyen- 
do que se dirijia á ellos; pero Fidelio enmudeció en- 
trecortado al notar que paraban la atención en él de 
aquella manera. 

Nada, sin embargo, de lo poco que le oyeron de 
cir á Fidelio pudo causarles exirañeza, puesto que 
respondía discretamente al tenor de lo que se habla 
tratado; y como para este tiempo se les unieran Car- 
roelina y América, jeneralizose la conversación va- 
riando por completo el tema. P¿ro en la mente de 
Fidelio nació con poderosa fuerza aquella noche el 
objetivo al cual subordinó en adelante sus inclinacio- 
nes: la publicación de un periódico en el cual expon 
dría él, tan parco en palabras, el mundo de ideas que 
se hablan acumulado en su cerebro. 
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DON Gumersindo tuvo que contentarse, por aque- 
lla vea al menos, con lo que logró decir al doc 
tor Al varado y con las pocas palabras que habló con 
Magdalena. No acertaba el bueno del mayordomo 
con la causa del aturdimiento que á su pesar le em- 
bargaba siempre que se hallaba cerca de la joven. Ja- 
más había sido dueño de su voluntad al dirijir la pa- 
labra á Maleniía. Con la viuda sí que se atrevía. ¡Va- 
ya si se atrevía! Y tanto, que por gran desgracia con- 
taba el no hiber podido verla, pues daba por seguro 
que en la conferencia aquella se habria despejado la 
situación. Pero en hallándose frente á Malenita. , . 
varaos, que no estaba en su mano el evitarlo! ... Y 
cuando al día siguiente retornaba al injenio, con la 
orden que mota proprio le había dado la señorita, de 
enviar los doscientos pesos exijidos por Liberato, á 
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fin de prevenir mayores males mientras no mejorase 
Ana María y por si mismadispusieralo que más cuer- 
do estimase, pensaba con dolor el pobre hombre en« 
el derrumbamiento de la complicada urdimbre que 
bajo el plan de su antiguo principal había proyectado 
en su propio interés, y en cuya realización pens6 
hasta entonces confiado en su habilidad tramoyista. 
Pero las palabras del doctor le desanimaron á punta 
que dio casi por ptrdido todo su trabajo. ¡Ah, si él 
hubiera conseguido interesar el corazón de Magdale- 
na! , . Tal vez había sido insubsanable error suyo el 
no enderezar sus pensamientos hacia la viuda. .Efc 
había pensado que los tapadillos de la muchacha le fa- 
vorecían en su pretensión; y ahora parecía que aque- 
llos mismos embrollos le dificultaban su empresa. ¿No- 
habría sido más propicia la viuda, que indudablemen- 
te necesitaba un marido que atendiera sus intere- 
ses? . . . «¡Cuan torpe había andado! ... Sí, torpe,, 
inconcebiblemente torpe!» Hasta recordaba que en- 
más de una ocasión había oído decir á la señora que 
una mujer sola era un ente social tan desvalido como 
un huérfano. «¡Ah, sí; qué estúpido había s'do en no 
comprender que aquello era tal vez una oportunidad 
que le ofrecía la viuda para que le hiciese una Jecla— 
ración!. . . Y bien ¿por qué no había de probar 
ahora? Afortunadamente no había soltado ninguna 
prenda que le entorpeciese este nuevo procedimiento. 
Era una nueva demostración de lo que vale la pru- 
dencia ... Ni ¿qué perdía en el cambio material?- 
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£No era la viuda toda una dama de calidad? Cierto 
•que estaba un poco, demasiado gruesa; pero no la des- 
airaba su gordura, ni sus años le vedaban galanteos; 
antes bien la declaraban apetecible al gusto más deli- 
cado» . • • Y á medida que avanzaba el hombre en 
-sus consideraciones» íbase aferrando á la idea de su 
desacierto al no dirijir desde el primer instante sus 
dardos contra la viuda, la cual, después de todo, «no 
engañaba á la sociedad con una virtud fínjida» . . . 
«¡Si; ó se declaraba un parapoco, ó durante aquella za- 
fra, próxima á comenzar, conquistaría á su señora. Y 
así el tiro irla directamente á dar en el blanco'» 

El mes de octubre señaló sus comienzos en la finca 
con un nuevo aviso de Liberato. Recomendaba la 
exactitud en el pago de la «rconiribución» como, según 
observaba, lo habían efectuado los demás hacendados 
de aquellas cercanías, conservando por tan cuerdo 
-proceder intactos sus campos de cultivo. Pero don 
•Gumersindo se indignó y tuvo miedo al mismo tiem- 
po, ante semejante osadía. La carta en que tales re- 
comendaciones se le hacían para que las trasmitiera á 
la viuda, la encontró encima de su mismo escritorio. 
.¿Quién la había puesto allí? No era posible que el 
•bandido hubiese penetrado hasta aquel lugar . . ¡Ah! 
entonces ¿era que tenia cómplices dentro de la pro- 
pia finca? . . Como quiera que fuese, era alarmante 
la actitud que iba tomando aquel negocio. Y no ha- 
4)ía que darle vueltas; la carta estaba muy bien escri- 
ta. El sobre se hallaba un tanto sucio de sudor y pol- 
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vo colorado del camino; pero el papel del escrito per- 
manecía limpio y doblado como por mano entendida. 
¿No indicaba esto claramente que el audaz mulato 
obedecía órdenes de alguna dirección superior á si» 
incultura, ó que por lo menos, se hallaba intelijente- 
mente asesorado, siendo más temible cuanto más des- 
conocido fuese el asesor? ¡Ah, si; en aquel juego de- 
bían moverse muy buenas piezas! Y renovaba en su* 
imajinación los pensamientos que le sujirió algún 
tiempo antes el secuestro de Federico. «¡El secuestra 
aquel . . ¡Si había que ser ciego, para no verlo!» . . 
Y ahora, una vez que Federico había muerto ¿no era 
obvio que alguno de sus amigotes, acaso el Perecito- 
aquel que le seguía como la sombra al cuerpo, había 
quedado dirijiendo los movimientos del esclavo alza^ 
do? ¿No debía él, por su parte, cortar por lo sano y 
poner en conocimiento de la viuda lo que sospechaba, 
teniendo como creía tener tantos indicios que raya- 
ban en la certidumbre? • . Sí; pero también creyó lo 
mismo respecto de su propósito de ensanchar el inje- 
nio, antes de hablar con el doctor Alvarado, y . . . 
decididamente había ido más allá de lo que la pri»- 
dencia aconsejaba. No era cosa de cometer un des- 
acierto á cada paso. Habla que ir despacio. Asív 
pues, diría ó no diría lo que pensaba, según se presen- 
tasen las circunstancias. 

Los días pasaban entretanto, sin que al parecer 
adelantase el doctor en su campaña científica contra 
la inflamación de la viuda. Aquel mal, enemigo astu^ 
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to y de ignorados ardides, mantenía sus posiciones, 
^imitadas á las extremidades del cuerpo invadido, es 
cierto, pero en ellas aumentab a su inñuencia, bien 
que sin aparente hostilidad, sin notoria alteración 
del organismo. Apenas si en la voz se le notaba á 1» 
señora una lijera bronquedad, inferior en mucho á \st 
que produjera la más comün afección catarral. Ya 
había abandonado el lecho, y como se pasara las ho- 
ras examinándose los pies y las manos, ordenóle el 
médico, á fin de distraerla de aquella preocupación 
que podía dejenerar en monomanía, se dedicase * 
cualquiera ejercicio, escojiendo la enferma el de tejer 
y bordar á la aguja, tal vez porque esto le permitía 
observarse constantemente las manos, creyendo ve r- 
las aumentar su tamaño á cada pulsación. Y era lo 
extraño que, á pesar de la hinchazón creciente de las 
manos, conservaban los dedos la misma soltura que 
en su estado normal. 

Magdalena estaba radiante, satisfecha, cada vez 
más hermosa, ya que belleza tuvo siempre sobrada. 
Todos los días visitaba á su hija, que se había resta- 
blecido ya del todo, y rara vez dejaba de ver allí á 
Gonzaga^ que iba también á la misma hora á dar un 
beso á la pequeña Margot. Era un verdadero deleite 
para cuantos la mimaban, aquella graciosa muñeca, 
que sin parecerse á ninguno de sus autores llevaba en 
sus lineas físonómicas marcados rasgos del uno y de 
la otra. Magdalena se extasiaba admirando á la niña,, 
buscando los puntos de semejanza que tenía con su 
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padre, y haciéndoselos notar á éste, por lo cual solía 
surjir algún pequeño conflicto de pareceres. «¡Cómo 
^j le parece!»— «No, á quien notablemente se parece 
es á ti». Y terminaban por acariciarse mutuamente, 
diciendo ala ve^.: «¡Si es híji nuestra!» 

— Hoy he llegado muy tarde ¿verdad? — dijo filadis 
lao, entrando en el cuarto en que se encontraba Male- 
nita agasajando á su hija. Dió un ruidoso beso á la 
niña, y como discretamente al entrar él saliera del 
aposento la manejadora, besó también étla. mamá, sen- 
tándose á su lado y brincando sobre sus piernas á la 
alegre pequeftuela. 

— ¿Cómo tardaste tanto?— le interrogó Malenita, 

— Fué que me mandó á buscar el abogado para co- 
imunicarme que sus coasociados de Madrid y de Wash- 
ington le anunciaban que en breve será reconocida 
por los ministerios de Estado y de Ultramar la recla- 
mación que á nombre de los herederos del señor Al- 
minto viene jestionando; y allí me ha tenido más de 
tres horas explicándome toda una odisea legal que, 
«en conclusión, establece el derecho de indemniza- 
ción que tienen los herederos. 

— ¿Y qué cantidad reclaman? 

— Esa es la gorda. Figúrate que el doctor Jústiz 
tiene un libro de contabilidad más grande que un 
Webster, destinado solamente á los gastos en que se 
ha incurrido, y dice que ha fijado la reclamación en 
dos millones de pesos, par? nue les quede á los here- 
<ieros siquiera el doble de le confiscaron al padre* 
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— Pero . . ¿tü crees que pueda obtenerse eso? 

— Lo que te aseguro es que si ojeras hablar de ello 
■al doctor Jüstiz acabarías, cuando menos, por no ne- 
garlo. Al principio me pareció todo una locura del 
abogado; luego penseque lo que tal vez intentaba era 
-explotar á I05 interesados; más tarde juzgué poco de- 
corosa la reclamación, y finalmente voy creyendo 
■que, como afirma el propio doctor, «nada es imposi- 
ble para un buen jurista». 

— Como abogado, todos dicen que es temible, — 
dijo Malenita; y agregó: —Lo que si te sé decir es 
-que se hace pagar bien sus estratajemas. Buenos dine- 
ros se ha embolsado con los pleitos que siempre tenía 
Nudoso, que en paz descanse; y no poco ha seguido 
•embolsándose con Ana María, la cual me parece que 
-está enferma porque ahora no tiene ningún litijio en- 
tre manos . . . 

—¿Y cómo sigue Ana María? 

— Lo mismo, hijo, si no peor. Esa hinchazón de 
las manos y los pies no se le quita . . ¿Por qué no 
vas á verla? . . Yo que era la que más ánimo le daba 
empiezo á desesperarme. El doctor Alvarado rae ha 
<iicho que el padecimiento, aunque no presenta gra- 
vedad fatal, reclama una junta de médicos; pero teme 
-que esto haga un efecto contraproducente en el es- 
píritu de Nania. ¡Si vieras qué trisce se pone cuando 
«e mira al espejo y ve lo que se le ha abultado el ros- 
tro! . . Y, sin embargo, no se ha desfigurado. El 
<ioctor cree que los síntomas que ofrece se asemejan 
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á una enfermedad que hay . .no me acuerdo qué 
nombre le dio . . es un nombre raro . . 

— Sí, también á mí me ha hablado de ello. Según- 
él, parece ser un caso de acromegalia, enfermedad de 
la cual se tiene muy superficiales conocimientos . . . 
jBien se dice que la medicina como ciencia se en- 
cuentra todavía en pañales! . . , 

Allá en casa de la joven se representaba á este 
tiempo otra escena, un tanto borrascosa. Doi Gu 
mersindo, que había llegado por el primer tren, fué 
inmediatamente introducido al saloncito en que se 
hallaba Ana María, y la enteró de las nuevas exijen- 
cias de Liberato. 

— i.\h! ¿Y quién ordenó que le diesen esos dos- 
cientos pesos de que usted me habla? inquirió colé- 
rica la viuda. 

— La señorita que me los entregó cuando estuve 
aquí hace dos semanas, para que se los enviase, á fin 
de evitar nuevos incendios .... 

— ¿Cómo nuevos incendios? ¿Ha incendiado al- 
go? .'. . 

El mayordomo comprendió que desde su llegada 
estaba pisando en falso. Ahora lo veía todo perfec- 
tamente. A la señora le habían ocultado cuanto ha- 
bía ocurrido; el médico lo habría ordenado así, te- 
miendo la excitación que pudieran causarle inad- 
vertidas referencias. 

— ¡Oh!— dijo, procurando enmendar su indiscre- 
ción. — Logró incendiar un cañaveral. . . pero e» 
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seguida extinguimos el fuego. . • >kiestro temoi*era 
que volviese á pegar candela, . . . como eso es tan- 
fácil de hacer! . . . y de ahí que la señorita ordena- 

— ¡Mal hecho, mal hecho; muy mal hecho!— repi» 
tió Ana Maria exaltada por la ira. — Nada se le ha de- 
bido dar, ni recibirá un sólo centavo más aunque ha- 
ga pavesas toda la finca. Lo que voy á hacer es pu» 
blicar mañana mismo un anuncio en todos los perió- 
dicos, ofreciendo mil pesos, dos mil pesos, cualquier 
cantidad, al que muerto ó vivo lo presente en el 
ÍDJenio . . . 

— Señora . . . 

—No me diga usted nada, don Gumersindo, no me- 
diga usted nada . . • ¡Un hombre como usted, de- 
jarse intimidar por un mulato como ese! . • . 

— Señora ... es que . • . 

— Bien, bien; en cuanto venga M'alenita . . . Mi- 
re, vuelva por aquí esta tarde, que ya tendré dispuesto- 
lo que ha de hacerse. Hasta mañana no volverá us- 
ted al injenio . . . 

Don Gumersindo saludó, y diciendo algunas pala- 
bras, excusándose por su actitud, la cual dijo obedecía 
al deseo de conservar las propiedades de la señora, se 
despidió hasta la tarde« 

«Decididamente he perdido los estribos,» decía,, 
según se encaminaba al hotel, y contiuuó en una se- 
rie de cavilaciones que le persuadían de que había* 
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empeorado su causa, imajinando que su solicitud le 
adelantarla el triunfo. 

Cuando, á cosa de las cuatro de la tarde llegó Ma- 
lenita, la recibió su hermana con marcado desabri- 
miento. Y enterada aquélla de lo que motivaba el 
enojo de ésta, no pudo menos de exclamar: 

— ¡Qué bruto es don Gumersindo! 

— No, no tienes por qué culparle ... Lo que su- 
cede es que él y tü y todos le han cojido miedo al 
•facineroso ese; y yo les voy á probar á todos que de 
mi no se burla nadie, y él menos que ninguno, el 
muy cachorro! ... A ver, escríbeme un anuncio 
ofreciendo mil pesos al que lo entregue vivo ó muer- 
to en la finca ó donde quiera . . . Procura dar bien 
l?s señas de ese monstruo. . , . ¡Oh, Dios mío! Me 
parece que la cabeza rae ha crecido una pulgada . . . 

Nada valieron las observaciones de Magdalena, ni 
las del doctor Alvarado, cuando más tarde hizo su 
-visita profesional. El aviso se publicó en todos los 
.periódicos de la localidad desde el dia siguiente, de- 
biendo continuar por espacio de un mes, si antes no 
:se daba en tierra con el pregonado. 



XVI 

BIEN sabía el doctor Alvarado lo que decía cuando- 
prescribió á la viuda el mayor reposo mental. La 
excitación que le causaran las noticias dadas por el 
mayordomo, la obligaron á guardar cama por algunos 
días, durante los cuales no le fué posible á Malenita 
dar sus escapadas, según lo venia haciendo, para es- 
tarse dos ó tres horas cerca de su hija . • y junto á 
su amante. ¿Qué diría Eladidlao? . . Malenita le es- 
cribió una carta muy cariñosa, explicándole por qué 
no había ido el día anterior ni le era posible ir mien- 
tras no mejorase un poco su hermana. «Me parece que 
hace un año que no te veo», decíale; y cerrando la 
carta, agregaba: «Aquí en este círculo {Marcándolo en 
el papel) te envío un millón de besos. Dale la mitad 
á nuestro querubín». La criada que llevó la misiva 
volvió con otra de Cladislao. No era contestación,. 
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pups Gonzaga había estado allí antes que la criada de 
Malenita. Pero sólo se había demorado un instante. 
Sentó sobre sus rodillas á la nilla, jugando con ella un 
ratito, y escribió luego un papel, dejándoselo á Ma- 
ría de Jesús, para el caso de que llegase Malenita. Y 
se marchó en seguida, después de hacerle algunas ca- 
ricias á la rolliza Margot. 

Magdalena abrió precipitadamente la carta, presin- 
tiendo una desgracia. Pero, no; E adislao le hablaba 
de su hija antes que de todo. La niña estaba muy 
bien: .<En su boquiía de fosa dejo los besos que no he 
podido darte». Luego decía que tenía enfermedad de 
cuidado en su casa, pero que haría por verla al día 
siguiente. . , «¿Me esperarás?» . . . 

«¿Qué pera?» pensó Malenita. Y como le ocurriera 
la idea de que seguramente se trataba de la esposa de 
Gonzaga, y ella no quería pensar en el hogar de su 
amante, porque imajinaba que tales pensamientos la 
llevarían demasiado lejos, levantóse rápidamente y se 
fué á dar un vistazo á su hermana, que aún permane- 
cía en el lecho. 

Al día siguiente Magdalena hizo que Antonia, la 
criada que le acompañaba siempre, buscase un coche. 
A pocodió la escapadita. «Estaría un momeiitico no 
más», pensó. Daría unos cuantos besitos á su hijiía; 
hablaría cuatro palabritas con Eladislao . . . Todo 
en diminutivo. Y después, á casita, corriendo, sin 
que lo notase su hermana, para que no se creyese aban- 
donada en su dolencia. Si por acaso Ana Marid la 
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llamaba, Gregoria se había encargado de entretenerla 
ffun momeotico, un momentico no más». 

Al bajar del coche en casa de Graciana el cochero 
le dirijió la palabra. 

— La señurita no me ha conocidu. Me alejru de ver- 
la tan buena . . 

Ya Magdalena había entrado, pero desde allí se 
volvió hacia el aulomedonte; y sólo cuando éste sa- 
ludándola se quitó el sombrero recordó el antiguo por- 
tero de tu casa. Galaico Castiñeira había engrosado 
bastante, pero lo que más le hacía extraño á la vista 
de la joven era la barba que se había dejado, y que 
le daba cierto aspecto salvaje no mal avenido con su 
tosca civilidad. 

— ¡Ah, Galáicc? . . A la verdad no le había cono- 
cido . . 

Sí; «desque hubo dejado la casa» emprendió en el 
aacarreu de personas», y ahora tenía tres ccches y 
cinco caballos. aNon Janaba^) mucho, pero «iba tiran- 
duvi'y y allí estaba, en ia calle de la Fortuna, numero 
quince, «gnnto á la caballeriza*, para lo que (ajustase 
mandarle la señurita. tu Y recibiendo de la criada la 
peseta, dio un latigazo al rosillo y salió andando, 
aunque no sin haber notado que se encontraba alli 
María de Jesús, á quien no se atrevió á saludar, por 
respeto á «la señurita», 

María de Jesús se había acercado á la puerta, 
contentando á la niña, que al ver á su madre le ten- 
día inquietamente las manitas. ¡Con cuánta ansia la 
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tomó ella en sus brazos! Los niños de Graciana, en 
derredor de Malenita, esperaban la parte de cariño 
que para ellos reservaba siempre la joven; cumplido 
lo cual se entregó por completo á su luja. Diríase que 
hacía mucho tiempo que se hallaban separados. Pera 
¿yr Eladislao? El tiempo trascurría y Eladislao no lle- 
gaba. ¿Qué sería? Dos horas habían pasado desde que 
salió de su casa, y no le parecía correcto demorarse 
más, hallándose como se hallaba Ana María. Deja 
escrita una tarjeta y salió, notoriamente despechada. 
Contra sus anhelos y esperanzas, no encontró en 
'su casa esquela ni recado que le diera noticia de Ela- 
dislao. |0h, qué desesperación! . .Sólo al día si- 
guiente, cuando fué Antonia á traerle razón de la ni- 
ña, le trajo además una carta de Gonzaga: América 
estaba muy grave; no podía dejarla un momento. El 
médico no daba esperanza de que se salvara. Nada 
más decía el papel. 

Magdalena se quedó mirando, aunque ya no leía,, 
las pocas lineas que contenía la carta, sobre la cual 
cayeron dos gruesas lágrimas, de conmiseración qui- 
zás, por el estado de América, ó por el sufrimienta 
que no podía menos de experimentar Gonzaga, ó por 
los celos que la asaltaban al suponer la solicitud de 
éste para con la enferma, ó tal vez por una angustiosa 
mezcla de todos estos sentimientos que le rebullían 
en la mente. 

Con aquel hacia tres dias que habia caído en cama 
la esposa del señor Gonzaga. Empezó el mal por una 
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destemplanza que le hizo rechazar el desayudo. La 
displicencia tomó cuerpo, y se le fijó además una pe- 
nita en las caderas, resintiéndosele la columnadorsal y 
mortificándole todo á tal punto que.la sefíora comen- 
zó á quejarse. Eladislao se le acercó, y ella, recibién- 
dole de pie, reclinó la cab?za en el pecho de su es 
poso. 

—Vamos, hija mfa, no seas tan aprensiva . • « 

— No, Lao, no es aprensión; es que me llenan de 
angustia estos dolores. Temo un mal resultado . . . 
Estoy en el cuarto mes . . . 

Algo como un desvanecimiento le hizo juntar los 
párpados, y cierto extrafío ar'dor le incitaba á mante- 
nerlos cerrados; y creció á extremo punto su áhrma 
cuando al pretender abi'irlos para dirijir una aníorosa 
mirada á su marido, hirióle vivamente la claridad, 
obligándola á cubrírselos con las manos. 

Aquel movimiento tan rápido, tan mudo, tan ino- 
pinado, inquietó sobremanera á Eladislao. Separóle 
suavemente las manos, y vio que por las mejillas de 
America rodaban en abundancia las lágrimas. Cuan- 
do á los ruegos de Gonzaga abrió los párpados, tenia 
la señora los ojos como dos bolas de cristal que refle- 
jasen un incendio. 

Eladislao comprendió que su esposa estaba más en- 
íerma de lo que al pronto creyó. Púsole el termo 
metro, y entonces su temor fué ya más positivo, al 
ver que el mercurio pasaba de los treintinueve gra- 
jdos. Indudablemente aquello era algo serio. Acoqí)' 
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pañola al aposento y la ayudó á recojerse, haciendo 
avisar á Carmelina, que se presentó al instante; y lue- 
go se fué él en persona á buscar á su andigo el doctor 
Alvarado, quien la encontró ya con una fiebre rayana 
en los cuarentiuno. 

£1 médico inquirió minuciosamente sobre algunos 
antecedentes, sin descubrir hada que le guiase en 
aquel súbito mal que con tanta fuerza empezaba. La 
señora había perdido el conocimiento. Aquella fie 
bre tan alta, y el rostro, más que enrojecido amora 
tado, que parecía próximo á querer brotar la sangre, 
unido á lo que le habia explicado Eladislao de los do- 
lores en las caderas y el dorso, llevaron la imajina- 
ción del doctor hacia la posibilidad de un caso de vi- 
ruelas. Sin embargo, esto no fué más que un relám- 
pago que desapareció fugaz, dejándole en oscuridad 
completa y sin base en que afirmarse. Y como prime- 
ra providencia tomó unas notas, recetó y se marchó. 

América seguía en un profundo letargo. La fiebre 
no cedía. El delirio en que cayó después fué violen- 
tándgse, y á veces se vieron apurados Gonzaga, Car- 
melina y la sirvienta para sujetarla en su arrebato. Al 
anocher volvió el médico, y por mala noticia tuvo la 
de aquellos espasmos, dado que hasta entonces no los 
había padecido la señora. ¿Era tal vez un caso de 
histerismo provocado por el embarazo? . . . 'jY 
aquella fiebre que no disminuía! ... El doctor re- 
pugnaba emprender en nada si no tenía seguridad en 
lo (}ue había de. hacer. Y er^ necesario tomar partí: 
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do. Ya Eladislao parecía interrogarle con la vista, y 
el doctor, sobresaltado al imajinar que podía' haberse 
traslucido sus dudas, en una de esas corazonadas na- 
cidas de la experiencia profesional: «Viruelas son», 
se dijo interiormente, y convencido de que su inspi- 
ración era un hecho, se dispuso á combatir la terrible 
fiebre epidémica. 

Llamando luego aparte á Eladislao comunicóle 
la situación peligrosa en que se hallaba la enfer* 
ma. 

— Si mañana no se declaran síntomas de exantema, 
es decir, de erupción, — le dijo,— el caso será gravísi- 
mo. La ausencia de vómitos es un mal ihdicii). Y 
esa fiebre sostenida, ese delirio constante T . *# en fin, 
haremos lo posible por favorecer la erupción. 

El doctor recetó nuevamente; pero- de nada valió 
todo ello. Al dia siguiente continuaba todo en la con- 
dición más desesperada. La fiebre se mantenía persis- 
tente entre los cuarentiuno y los cuarentidós grados; 
el desvario persistía, y no salía la enferma d^ la 
muletilla del hijo que había de nacer, bien parecido 
á su paire, para ser el eslabón' que faltaba en aquella 
matrimonial cadena. Y aquella noche, allá para sus 
adentros, dio el doctor por fracasados los empeños 
de la ciencia, confirmándolo cuando, al roniper el 
alba, se presentaron en la paciente indicios de abor- 
to ó mal parto. Las carreras, las solicitudes, todo 
fué inútil. A las dos menos cuarto de la tarde dio 
la infeliz el último suspiro, sin haber recobrado el c6- 
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Docitnieoto desde que cayera en brazos de su marido, 
herida por el duro tajo de la muerte. 

Pasaron dos ó tres dias. Eladislao había mandado 
á tnenudo á saber de la linda Margot. Pero hacía ca- 
si una semana que no la veía] y deseoso de estar si 
quieta un rat<jf á su lado, se dirijió á casa de Graciana. 
Allf estaba Magdal€;na. Al ver á Gonzaga se levantó 
gO'iotSL y dió^lgunos pasos adelantando hacia él con 
los^hratos abiertos] pero de repente se detuvo fijando 
la vista en el traje de riguroso luto que vestia Eladis 
lap. De los ©jos de la joven desapareció el fuego 
apasionado (Ruejos animaba; y el velo de tristeza que 
empañó la brillantez de sus pupilas demudó su sem- 
blante, retratando en él la pena que sentia por el 
duelo de su amado. Su primer impulso habia sido 
abrazarle, besarle, desquitarse con la efusión del sen 
timiento que rebosaba su espíritu, de todos aquellos 
días tan tristes que pasó sin verle; pero otro pensa- 
miento más triste le había detenido, y dejando caer 
desalentada aquellos brazos que la pasión impulsara, 
entrelazó los dedos de ambas manos, y estrujándoselos 
lacerada por la angustia, díjole con tierno acento: 

— Sé que has sufrido mucho, Zao; es natural, es 
justo, • • • élTa también te amaba! • . . 

Y al expresarse así brotábanle á raudales las lágri- 
mas. Eladislao se acercó á ella y le cojió una mano. 
Era la primera vez que Malenita le llamaba de aquel 
modo familiar, usado únicamente pdr su esposa. . A 
más de esto, le conmovió profundamente la pudorosa 
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actitud de aquella mujer que tanto le amaba, y atra- 
yéndola hacia sf: «¡Qué buena eresl»— le dijo; y lle^ 
vando sus labios á la frente de la joven, selló con un 
beso de agradecimiento aquella tan sentida expresión 
de condolencia. 

Algunos minutos después, seatados el uno junto al 
otro y la nifta en las rodillas del padre, preguntó éste: 

—¿Cómo sigue tu hermana? 

—Muy mal, — respondió Magdalena.— Ya se cele- 
bró la junta de médicos que pidió el doctor Alvarado, 
y han convenido en que Nania dé un viaje i Parfs, 
para que la reconozcan allá en alguno de aquellos 
grandes establecimientos terapéuticor, donde acaso 
haya algün especialista que la cure; y cornudo no sea 
más, hacer un autorizado ensayo contra esa enferme- 
dad, esa . . • aero • • • aero • • • nunca podré 
acordarme del nombre de ese mal endemoniado. 

FIN. 



Habana, enero de 1896. 
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